十月，国庆长假如期而至，喧嚣的校园仿佛被按下了静音键，骤然空旷安静下来。
606寝室里，林晓芸、孙婷、李萌和王娜早已拖着行李箱，奔赴各自“甜蜜的国庆之旅”或“温暖的家”。
偌大的宿舍，只剩下夏汐和白雨。
夏汐站在阳台，看着楼下拖着行李说说笑笑离开的同学，心里有点小惆怅，但更多的是松了口气。
这一个多月的相处，她每天都在绞尽脑汁应付室友们对白雨“过度黏人”的调侃和质疑，现在总算能解放一点了，终于可以和她家小雨过上“二人世界”的清净日子了？
虽然这个“二人世界”的地点，是她们那个位于老旧小区的出租屋，狭小却充满回忆。
“小雨，收拾好东西没，我们回家啦。”夏汐转身，对着宿舍里喊了一声。
“嗯，好了。”白雨轻声应道，手里提着一个小小的行李袋，安静地走到夏汐身边。
白雨的行李很少，几件夏汐给她买的换洗衣服，几本书，还有一个看起来鼓鼓囊囊的、上了锁的小盒子。
夏汐好奇地指了指那个盒子：“咦，小雨，这是什么，以前没见你有这个盒子。”
白雨的手指收紧了一下，将盒子往身后藏了藏，眼神闪烁了一下，声音依旧轻柔：“没什么，就是一些不重要的小东西。”
“哦。”夏汐也没多想，顺手接过她的行李袋，另一只手自然地牵起她的手，“走，回家，姐姐给你做好吃的！”
“回家”这两个字，让白雨的心轻轻颤了一下。
她抬起头，看着夏汐被阳光勾勒出柔和光晕的侧脸，眼底深处藏着偏执满足的暗流。
对，回家。
只有她和姐姐的家。
没有那些讨厌的室友，没有那些试图靠近姐姐的同学，只有她们两个人。
回到那个熟悉的、狭小的出租屋，空气中弥漫着淡淡的灰尘味和阳光晒过被子的味道。
夏汐放下行李，深吸一口气，张开双臂：“啊，还是家里舒服，自由的味道。”
白雨安静地站在门口，目光缓缓扫过这个小小的空间。
这里的一切，都充满了姐姐的气息。
沙发上随意搭着的毯子，书桌上散落的几本漫画书，厨房里洗得发白的围裙，每一样，都让她感到安心。
白雨走到沙发边，极其自然地将脸埋进那条夏汐常盖的毯子里，深深吸了一口气。
上面残留着的、淡淡的属于夏汐的皂角清香和温暖的体味，让她像瘾君子得到慰藉般，发出一声不可闻的、满足的叹息。
“小雨，干嘛呢。”夏汐换好家居服出来，看到她的动作，觉得有点好笑，“闻什么呢，毯子好久没洗了，都是灰。”
白雨抬起头，脸上依旧是那副纯净无辜的表情，她摇摇头：“没有灰，是姐姐的味道！”
白雨的声音很轻，带着明晃晃的依恋，但夏汐显然没注意到。
夏汐的心瞬间软成一滩水，走过去揉了揉她的脑袋：“小傻瓜，快去把东西放好，姐姐看看冰箱里还有什么，晚上给你露一手。”
假期第一天，夏汐原本计划着带白雨出去逛逛，或者在家好好休息。
然而，现实是骨感的。
“系统。”
夏汐看着手机上“喵喵之心”店长发来的排班表，在心里哀嚎，“为什么国庆假期咖啡厅生意这么好，为什么给我排了这么多班，说好的假期呢，我的二人世界温馨计划啊。”
【经检测，节假日期间商业区客流量激增300%，服务业用工需求同步上涨。】
【宿主时薪会临时上调50%，建议宿主把握机会，努力搬砖，早点归还本系统的七十万三千元！】
夏汐：“系统，你是钱奴吗。”
“不过，工资上调50%。”
夏汐的眼睛瞬间变成了Rmb的形状，贫穷使她屈服，“二人世界”什么的，可以往后放放，赚钱要紧。
“小雨啊。”
夏汐转过身，脸上带着愧疚，“那个，姐姐假期这几天，下午可能都得去咖啡厅打工，店里太忙了，不过时薪涨了哦，姐姐赚了钱给你买新衣服。”
白雨正在整理自己带来的几本书，闻言动作顿了一下。
她抬起头，看着夏汐，眼神里飞快闪过阴霾。
假期，姐姐不能整天陪着她了吗，要去那个嘈杂的、有很多陌生人的地方，那些客人，又会用那种讨厌的眼神看姐姐了吧。
但她没有表现出来，只是乖巧地点点头：“嗯，姐姐辛苦。”她顿了顿，轻声问，“那，姐姐晚上会回来吃饭吗。”
“回，当然回。”夏汐赶紧保证，“姐姐一下班就立刻回来，绝对不在外面多待一秒钟，给你带好吃的！”
“好。”白雨的嘴角微微弯了一下。晚上，姐姐还是她的。
于是，假期的模式就这样定了下来。
每天上午，夏汐会陪着白雨看看书，或者一起窝在沙发上看电影，只不过通常是夏汐看得昏昏欲睡，白雨安静地靠着她。
下午，夏汐便换上女仆装，匆匆赶往咖啡厅，开始她“元气满满”（其实是为钱折腰）的打工生活。
而白雨，在夏汐出门后，并不会像夏汐想象中那样，独自在家无聊地发呆或者看电视。
她会走到书桌前，打开那个上了锁的小盒子。
那个盒子里，并没有什么稀奇古怪的东西，却让任何一个外人看到，都会感到莫名的寒意。
里面整整齐齐地放着：
几根细长的头发，被小心地用丝线捆好。
一支用完了的、夏汐常用的那种廉价唇膏的空壳。
几个夏汐随手画了卡通笑脸的草稿纸团，被仔细地抚平了褶皱。
甚至还有一小块夏汐某件旧t恤上剪下来的、带着皂角清香的布料碎片。
这些都是白雨一点一点、小心翼翼收集起来的“宝藏”。
每一件，都沾染着姐姐的气息，承载着夏汐的痕迹。
白雨拿起那缕头发，指尖轻轻缠绕，感受着那微凉的触感，仿佛这样就能触摸到远方的姐姐。
她将脸埋进那块布料，深深呼吸，仿佛能将夏汐的气息融入骨血。
这些冰冷的物件，是她对抗分离焦虑的良药，也是她偏执爱意的具象化。
但很快，她不再满足于只是收集这些“静止”的纪念品。
她想要更多。
她想要真正地“参与”到姐姐的生活里，甚至掌控。