意识是先于身体醒来的，沉在一片混沌的黑暗里，像沉在河底淤泥中的碎瓷。然后，痛楚凿开了黑暗。
一股陈旧的、深入骨髓的酸痛，从右肩开始蔓延，迅速摆住了整个躯干，伴随着一种诡异的、肢体的幻痛，提醒着他这具身体经历过什么。耳边是嘈杂的人声，脚步声，还有某种乐器调校时发出的单调音阶，嗡嗡地混在一起，敲打着他的鼓膜。
他费力地睁开眼，视线先是模糊，继而渐渐清晰。
映入眼帘的是老式的绿色墙围，刷了半截，上面是斑驳的白灰墙，水渍晕开泛黄的地图。空气里弥漫着一股汗味、廉价雪花膏和木头地板被踩热后混合的独特气味。身下是坚硬的板床，铺着浆洗得发硬、略有些扎人的床单。这不是他的房间。
剧烈的头痛猛地袭来，无数他的记忆碎片如同崩裂的冰河，轰然冲入脑海：红色的旗帜，喧天的锣鼓，练功房里永无止境的旋转，汗水滴落在锃亮的地板上，还有一个总是低着头、躲在角落的纤细身影……以及，一个名字，一个代号般的称呼——刘峰。
“活雷锋”刘峰。
他踉跄着下床，走到房间一角那张旧木桌旁。桌上放着一面边缘剥落的红色塑料框镜子。他吸了口气，拿起它。
镜子里是一张熟悉又陌生的脸。年轻、透着属于这个时代的淳朴和一丝尚未被生活彻底磨平的棱角，眉毛很浓，眼睛不大，却有着一种过于认真的诚恳。只是此刻，这双眼睛里盛满了惊骇和难以置信。
他又回到了那个充满理想与残酷、集体与个体剧烈碰撞的时代
冰冷的恐惧顺着脊椎爬升让刘峰缓了好一阵。
门外传来一阵压抑的啜泣和刻意抬高的哄笑，尖锐地刺破走廊的寂静。他猛地回神，几步冲到门边，拉开一道缝隙。走廊尽头，水房门口，围着一圈人。几个穿着同样绿军装、体态婀娜的女兵正对着中间那个瘦小的身影指指点点。她的军装明显不合身，宽大得像个套子，此刻正湿淋淋地贴在身上，地上丢着一只破旧的搪瓷脸盆，水渍漫延。
“走路不长眼睛吗?洗个脸盆都能打翻?”
“哎哟，这味儿……她用什么洗脸啊?
“对不起·…我不是故意的，”那个瘦小的身影蜷缩着，声音细若蚊蚋，不停地鞠躬，试图去捡地上的盆，却被一只脚不经意似的踢开。
何小萍。
他看着那个卑微的、几乎要缩进地缝里的女孩，关于她命运的描写瞬间涌现眼前：被众人孤立嘲弄，父亲惨死劳改农场，母亲改嫁，后来虽因一次意外的演出成功被捧上云端，却很快精神崩溃，最终在长久的疯癫与贫病中度过余生……而刘峰自己作为战场退下来的老兵，失去一只手臂，南下海南颠沛流离，挣扎在社会底层，癌症晚期时甚至连止痛药都买不起。
他们的芳华，早已在最初的荣耀和集体狂欢里，就埋下了日后千疮百孔的伏笔。
一股极寒从心底涌起，随即被更汹涌的怒火覆盖。不!绝不!
他猛地拉开门，脚步声在空旷的走廊回响。那群女兵闻声回头，看到他，脸上的讥笑稍稍收敛了些，带上一丝惯常的、对“活雷锋”的敷衍式的尊重。
“刘峰同志?”
他没看她们，径直走过去，脱下自己身上那件半旧的军装外套，不由分说地披在何小萍冰冷颤抖的肩膀上。动作有些生硬，甚至带着一种他自己都未察觉的、不属于这个时代刘峰的强硬。
何小萍猛地一颤，受惊似的抬起头，脸上湿漉漉的，分不清是水还是泪，眼睛里全是惶惑和难以置信。
周围瞬间安静下来。女兵们面面相觑，脸上闪过惊讶和一丝被冒犯的不悦。他环视她们，目光沉静，却有一种让她们下意识避开对视的力量。他没说话，只是弯腰，捡起那个被踢到墙角的、坑坑洼洼的旧脸盆，用手抹去上面的灰渍，递给何小萍。
“回去换衣服，要着凉了。”他的声音不高，却异常清晰，打破了这令人窒息的沉默。
何小萍抱着那个破盆，像抱着一根救命稻草，裹紧了他的外套，跌跌撞撞地跑开了。
他站在原地，能感觉到身后那些目光。惊疑、探究、甚至一丝轻蔑。他知道，从这一刻起，有些事情不一样了。
“活雷锋”刘峰，不该有这样近乎“冒犯”的举动。他应该是个完美的符号，默默付出，永远温和，永远没有脾气。
但他不是那个刘峰了。
几天后，关于军区汇演选拔的通知下来了，文工团只有一个独舞晋级名额。消息像投入平静湖面的石子，激起层层涟漪。练功房里的竞争无形中变得白热化。
他（刘峰）比任何人都更清楚，按照“原本”的轨迹，这个名额会属于林丁丁或是其他人，绝不会是角落里那个默默无闻、甚至被嫌弃的何小萍。她的才华被偏见和孤立彻底掩埋。
汇演日。舞台灯光炽烈。
他站在侧幕条边，看着台上。何小萍作为b角，甚至只是背景板的一员，在集体的舞步中旋转、跳跃。她的动作远比其他人更投入，更充满一种近乎绝望的激情，每一个延伸都仿佛在用生命舞蹈，与周围程式化的笑脸格格不入。汗水挥洒在光柱里，像碎钻。但台下评委和观众的目光，很少为她留。
主演的独舞片段开始，A角在舞台中央绽放光彩。掌声雷动。
然而，就在音乐达到高潮、一个高难度的连续挥鞭转动作时，中央的A角脚下猛地一个趔趄，虽然极力稳住，但节奏明显乱了，脸上的完美笑容也出现了一丝裂缝。
侧幕边传来一声极低的抽气，是政委和指导老师。
机会!
他心脏猛地一跳，几乎没有任何犹豫，在下一个集体穿插队形的瞬间，他借着走位，极其隐蔽却又无比果断地在何小萍背后轻轻推了一把——力度和角度恰到好处，正好将她“送”到了舞台前方最耀眼的光圈之下。
音乐还在奔腾。何小萍有一瞬间的懵懂和惊慌，但身体多年练就的本能，以及对舞蹈近乎偏执的爱，让她瞬间接上了节奏。
她跳了起来。
不再是背景板里的机械动作，而是全然忘我的、燃烧生命般的舞蹈。每一个细胞都在呼吸，每一次腾空都充满了痛苦与渴望交织的力量。她跳得比任何时候都好，那种raw的、未经雕琢却撼人心魄的美，瞬间攫住了全场所有人的呼吸。
音乐戛然而止。
寂静。死一般的寂静。
然后，掌声如同暴风雨般炸响，席卷了整个礼堂。许多人不由自主地站了起来。
何小萍站在光瀑中心，胸膛剧烈起伏，脸上带着一种茫然的、不敢相信的神情，望着台下，又望向侧幕。她的目光掠过他，充满了巨大的困惑和一丝不易察觉的惊惧。
他站在那里，掌心全是汗，心里却一片冰冷的坚定。
结果毫无悬念。评委们交头接耳，脸上带着发现璞玉的兴奋。
表彰总结会。政委站在台上，脸上带着矜持的喜悦，清了清嗓子：“同志们，这次汇演，充分展现了我们文工团……”
他听着那些套话，目光扫过台下。何小萍缩在角落，手指紧紧绞着衣角，脸上没有喜悦，只有一种大祸临头般的不安。郝淑雯、林丁丁她们则面带不屑，低声议论着什么。
“……经过组织慎重讨论，决定将这个宝贵的晋级名额授予——”政委的目光已经投向了A角的方向。
就是现在。
他猛地站起身，打断了政委的话。椅子腿在木地板上划出刺耳的声响。全场目光瞬间聚焦在他身上。
“政委，各位领导，同志。”他的声音洪亮，压过了所有的窃窃私语，“我有一个请求。”
政委的眉头皱了起来，显然不满被打断：“刘峰同志，你说。”
“我认为，何小萍同志刚才的表演，更能代表我们文工团的最高水平，也更能打动人心。”他语句清晰，没有任何迂回，“我申请，将我的个人晋级资格，转让给何小萍同志。”
死寂。比刚才舞台上的寂静还要彻底的死寂。
所有人都惊呆了。转让?在这种事关前途的大事上?
何小萍猛地抬头看他，脸色煞白，像是听到了最可怕的事情。
政委的脸色瞬间沉了下来，黑得像暴雨前的天空：“刘峰!你胡说八道什么!组织的决定是你能随便转让的吗?给我坐下!”威严的声音里带着不容置疑的怒火。
郝淑雯嗤笑一声，声音不大不小，刚好能让周围人听见：“刘峰，你是不是练功把脑子练坏了?充英雄也看看地方!”
“我没有充英雄。”他转向郝淑雯，目光平静得让她脸上的讥讽微微一僵，“我只是说了该说的话。这个舞台，甚至这个名额，本来就不该是论资排辈、看人下菜碟的地方。谁更好，谁更值得，一目了然。”
他顿了顿，目光扫过全场一张张震惊、茫然、或鄙夷的脸。
“何况，我只是转让我的个人资格，这符合规定。如果领导认为何小萍同志的水平不配这个名额，那我愿意和她一起放弃。”
“你!”政委气得手指发抖，指着他，“反了!真是反了!刘峰，你太让我失望了!你立刻给我滚出去!写检查!深刻检查!”
他站在那里，像一棵沉默的树，一动不动。他知道，他预埋的另一颗棋子，此刻应该已经生效了。他联系好的那位记者，对这种“闪耀着人性光辉和艺术纯粹性”的故事最感兴趣，此刻恐怕已经在赶稿，要将“文工团活雷锋舍己为人，甘为人梯托举天才舞者”的佳话，加上何小萍那震撼人心的舞台照片，传遍全国。
舆论一旦起来，即便是政委，也无法只手遮天。
他看着政委因暴怒而扭曲的脸，看着郝淑雯等人轻蔑又费解的眼神，看着周围战友们茫然无措的神情，最后，目光落在角落里那个瑟瑟发抖、仿佛要被这一切压垮的何小萍身上。
他没有再说话。只是转身，在一片死寂和无数目光的盯刺下，走出了会议室。
处理结果很快下来。意料之中。晋级名额暂时搁置，需要“再研究”。而他，被勒令提前离队，下放后勤部门等候处理。
离队那天，天气阴沉。他收拾好简单的行李——那只熟悉的军用挎包和一只帆布提包，和来时几乎没什么区别，没有人来送行。或许是不敢，或许是不愿。
他拎着行李，最后看了一眼文工团的排练楼。红色的标语，明亮的窗户，里面传来隐约的钢琴声和节拍声。一切如旧，仿佛他的到来和离开，不过是一颗小石子投入深潭，涟漪散尽，便了无痕迹。
他嘴角牵起一丝冰冷的、近乎残酷的笑意。
正好政委和几个领导模样的人从楼里出来，似乎要去开会，看到他，脸色立刻沉下，带着厌烦和一种“果然如此”的神情，仿佛在说“这颗老鼠屎终于被清出去了”。
唯有宁政委看向他的眼神充满了惋惜。
行李很轻，脚步却有些沉。外面的世界是什么样，他不知道。改变了吗?似乎改变了一点。够了吗?远远不够。
但总算，砸碎了那尊名为“刘峰”的泥塑偶像，迈出了第一步。
走到那扇标志着文工团与外界分隔的铁门前，他深吸了一口冰冷的空气，准备迎接未知的将来。
然而，就在他伸手推门的瞬间，动作却猛地僵在半空。
铁门旁边，停着一辆军绿色的旧吉普车，而在车旁，站着一个人。
何小萍。
她似乎等了很久，鼻子冻得发红，眼睛更是红肿得厉害，显然哭过无数次。她身上穿着那套最正式的、却依旧显大的军装，站得笔直，却又止不住地微微发抖。
她看着他，嘴唇翕动了好几下，才发出声音，带着哽咽的哭腔，却有一种异常的执拗和清醒：
“刘峰。”
她停顿了一下，泪水再次蓄满眼眶，却死死忍着不让它掉下来。
“你……究竟是谁?”
她的声音颤抖得厉害，却像一把冰冷的锥子，直刺他灵魂最深处的秘密。
“刘峰他不会这样做的。”