东莞，峰华半导体临时搭建的办公室，其实也就是工地旁一排活动板房中最大的一间。夜深了，白日里工地的喧嚣早已沉寂，只剩下夏虫不知疲倦的鸣叫。但这间板房内，却灯火通明，人影幢幢。
几张长条木桌拼凑成临时会议桌，上面铺满了图纸、设备说明书、英文和日文的技术手册、草稿纸，以及几台笨重的计算器。刘峰挽着衬衫袖子，额头上渗着细密的汗珠，正和几位从香港高薪聘请来的核心工程师围坐在一起，激烈地讨论着。
“王工，你看这里，”刘峰指着一份日文的光刻机说明书中的一页参数，“他们标注的这套对准精度，是基于他们特定的光刻胶和工艺环境。我们初期用的国产光刻胶，性能有差异，这个参数是不是要做一个保守的修正值？”他的问题直接切中了技术转化的关键难点。
被称作王工的是一位四十多岁、戴着厚厚眼镜的工程师，他原本对刘峰这么年轻的“老板”能否懂技术心存疑虑，但几天接触下来，尤其是今晚的讨论，让他彻底收起了轻视之心。他扶了扶眼镜，凑近仔细看了看，又翻出另一本笔记对照，沉吟道：“刘先生考虑得周到。确实需要修正，我初步估算，结合我们现有的环境控制能力，精度可能要下调百分之十五左右，但完全能满足初期民用芯片，比如收音机中频放大电路的要求。”
“好！这个修正值要明确标注在报告里，附上依据。”刘峰拿起红笔在草稿上做了个醒目的记号，“我们要让审查的人看到，我们不是盲目引进，而是充分考虑了国产化条件和实际应用需求的。”
另一边，负责蚀刻工艺的李工程师正在和刘峰带来的内地工程师小张一起，将复杂的化学配方和反应流程，试图用更直观的框图和数据表格来呈现。“刘先生要求报告要让人看得懂，特别是那些可能不太懂具体技术，但负责政策把关的领导。”李工有些挠头，“这化学反应方程式，怎么变成通俗易懂的话？”
刘峰走过去，看了看图纸，拿起笔在旁边空白处画了个简单的示意图：“可以这样，我们把蚀刻过程比喻成‘精密切割’，用图显示硅片经过我们这套设备‘切割’后，形成的电路线条宽度和均匀度，直接对标目前国内收音机芯片需要的标准。用数据说话，用图表对比，一目了然。”
“这个办法好！”李工和小张眼前一亮，立刻开始重新构思表述方式。
这就是刘峰带领团队正在做的事情——不是在简单地堆砌技术参数，而是在精心编织一份足以应对最严格审查的“阳谋”武器：《关于峰华半导体引进民用半导体生产线技术及用途的综合性说明报告》。他要让这份报告本身，就具备无可辩驳的说服力。
时间一分一秒过去，桌上的空茶杯越来越多，烟灰缸里也堆满了烟蒂（几位老工程师的习惯）。但每个人的精神都高度集中，被刘峰清晰的思路和极高的要求推动着，不敢有丝毫懈怠。
“各位，”刘峰看了看手腕上那只老旧的上海表，已经是凌晨两点多了，他拍了拍手，将大家的注意力吸引过来，“我们休息十五分钟。我让食堂准备了夜宵，大家去吃点东西，喘口气。”
众人这才感到疲惫袭来，纷纷起身活动僵硬的四肢，走向隔壁的小食堂。刘峰却没有动，他拿起一份刚刚整理好的报告雏形，走到窗边，借着灯光仔细审阅。月光洒在窗外寂静的工地上，勾勒出厂房模糊的轮廓。
就在这时，办公室角落那台需要总机转接的旧电话响了起来。这么晚了，会是谁？刘峰有些疑惑地走过去接起电话。
“喂，你好，峰华半导体。”
电话那头沉默了一秒，传来一个轻柔而熟悉的声音，带着一丝不确定和关切：“刘峰？……是我，小萍。你……还没休息吗？”
是何小萍！刘峰疲惫的脸上瞬间露出一丝温暖的笑意，声音也不自觉地放柔了：“小萍？怎么这么晚打电话过来？我这边还有点事情要处理。你那边都安顿好了吗？”他想起她应该已经住进招待所有几天了。
“我挺好的，招待所很安静。”何小萍的声音轻快了些，但随即又带上歉意，“我就是……看你那边灯光还亮着，猜你肯定在忙。没打扰你吧？我就是想……听听你的声音。”后面一句话她说得很轻，带着少女的羞涩。
这简单的话语，像一股清泉，瞬间涤荡了刘峰满身的疲惫和紧绷的神经。他仿佛能透过电话线，看到何小萍在招待所房间里，拿着电话小心翼翼的样子。
“没有打扰，”刘峰的声音更加温和，“是在忙一份重要的技术报告，关系到设备能不能顺利运进来。不过快好了，你别担心。”他顿了顿，轻声问：“白天跟着宝山哥在附近转转，还习惯吗？这边比较简陋，比不上上海。”
“习惯的，”何小萍连忙说，“宝山哥很照顾我，带我看了好多地方。就是……看你这么辛苦，我有点……”她没再说下去，但那份心疼和牵挂已经传递了过来。
刘峰心里一暖，安慰道：“没事，创业初期都是这样，熬过去就好了。等设备进来，一切走上正轨，就能轻松些了。你早点休息，别等我电话，我这边弄完不知道几点了。”
“嗯，我知道。那你……也别熬太晚，注意身体。”何小萍乖巧地答应着，“我挂了，你忙吧。”
“好，晚安。”
放下电话，刘峰站在原地，嘴角还噙着一丝未散的笑意。这通短暂的电话，给了他莫大的慰藉和力量。他深吸一口气，重新振作精神，走回会议桌。
休息回来的工程师们看到刘峰眼中重新燃起的锐气，也纷纷打起了精神。接下来的工作更加高效。刘峰不仅把握大方向，更亲自执笔撰写报告的总论和核心章节。他的文字有一种独特的力量，既能精准描述技术细节，又能将其提升到战略高度。
当黎明的曙光透过窗户洒进板房时，报告的初稿终于完成了。厚厚的一摞稿纸，字迹工整，图表清晰。刘峰让工程师们先去休息，自己则留下来进行最后的统稿和润色。
他在报告扉页的留白处，沉吟片刻，然后拿起钢笔，蘸足墨水，郑重地写下了一行苍劲有力的字：
“科技之进步，当为民所用，为国所需。”
这不仅仅是一句口号，更是他重生以来，内心深处最真实的信念和这次创业的初心。他相信，这份用心血凝聚的报告，以及这行字背后所代表的态度，将会是打破僵局最有力的武器。
写完这行字，刘峰放下笔，长长地舒了一口气。他走到窗边，推开窗户，清晨凉爽的空气涌了进来，带着泥土和青草的气息。远处，一轮红日正喷薄而出，将天地染成一片金色。