李晓梅拉着何小萍的手,兴冲冲地融入了胡同年末的人流里。雪后的空气清冽,却丝毫压不住那股子扑面而来的、热腾腾的年味儿。
青砖灰瓦的胡同两边,家家户户的门楣上都新贴了春联,红纸黑字,墨迹仿佛还带着湿润的香气。窗户上贴着各色窗花,喜鹊登梅、连年有鱼,在冬日淡薄的阳光下显得格外鲜活。屋檐下挂起了红灯笼,虽然还没点亮,但那抹红色已然给萧瑟的冬日添上了最浓烈的色彩。
胡同里比平日拥挤了许多。挎着菜篮子、提着鸡鸭鱼肉的主妇们高声打着招呼,互相比较着年货:骑着二八自行车、车把上挂满年礼的男人小心地按着铃铛,在人群中穿梭;孩子们更是像出了笼的小马驹,穿着臃肿的新棉袄,在人群中追逐嬉闹,摔炮(一种摔在地上就响的小鞭炮)在他们脚下“啪”、“啪”地炸响,引起一阵阵欢叫和笑骂。
“何姐姐,你看那边!”李晓梅指着不远处一个围满人的摊子,“那是卖糖瓜的,祭灶用的,可甜了!还有那边,吹糖人的!”
何小萍顺着她指的方向看去,只觉得眼睛都不够用了。这一切对她来说、新鲜又亲切。上海弄堂里的年味是细腻的、内敛的,而北京胡同里的年,则像一碗泼辣滚烫的卤煮火烧,味道醇厚,热气腾腾,带着一股子敞亮和豪迈。
她正看着一个老师傅用熬化的糖稀飞快地勾勒出一只小老鼠的形态,忽然感觉腿被什么撞了一下,力道不大,却让她踉跄了一下。
“哎哟!”
低头一看,一个约莫七八岁、戴着虎头帽、脸蛋冻得红扑扑的小男孩收不住脚,结结实实撞在了她身上。小男孩自己也吓了一跳,抬起头,露出一双黑溜溜的、带着点惊慌的眼睛。
他赶紧站稳,仰着头,一口地道的京片子又急又快:“对不住您呐姐姐!没瞧见您!撞疼了没有?我妈说我就是个‘小炮仗’,满处乱窜!”说着,还不好意思地挠了挠他的虎头帽。
何小萍被这孩子连珠炮似的道歉逗笑了,蹲下身,拍了拍他棉袄上沾的的一点雪屑,柔声说:“没关系,没撞疼。你是小炮仗呀?那可要小心点,别炸着自己。”
小男孩见她没生气,咧嘴笑了,露出缺了一颗的门牙:“嘿嘿,知道啦姐姐!我找铁蛋儿他们去了!姐姐新年好!”说完,像只灵活的小兔子,一溜烟又钻进了人群里。
李晓梅在一旁笑道:“这帮皮猴子,过年了更是撒欢儿!何姐姐你别介意,北京孩子就这样皮实,也懂礼数。’
何小萍站起身,望着那孩子消失的方向,嘴角还噙着笑意:“挺好的,热闹,有生气。”这种充满烟火气的、粗犷而鲜活的生活,让她感到一种莫名的踏实。
李晓梅又带着她逛了卖年画的小摊,看了写春联的老先生,还在一个推着自行车、后座架着玻璃柜子的摊贩那里,买了两串红艳艳的冰糖葫芦。山楂果又大又圆,外面里着亮晶晶的糖壳,咬一口,酸甜冰凉,沁人心脾。
何小萍小口吃着糖葫芦,和李晓梅并肩走在熙熙攘攘的胡同里。阳光透过屋檐的积雪,反射出耀眼的光芒,耳边是此起彼伏的京腔北调、鞭炮声声、孩子们的欢笑·……这一切,都和她之前生活的文工团大院、和上海戏剧学院优雅的校园是如此不同。
但不知为何,她却觉得格外自在。或许是因为身边这个热情爽朗的姑娘,或许是因为这条胡同尽头那间亮着灯的小店,店里有一个让她感到安心的人。
“何姐姐,”李晓梅咬了一口糖葫芦,含糊不清地说、“我看得出来,峰哥看见你来,可高兴了!他平时可没那么…嗯·…手忙脚乱过!”
何小萍的脸微微泛红,好在寒冷的天气掩盖了这份羞涩。她没有回答,只是低头看着手中那串晶莹剔透的冰糖葫芦,心里也像这糖葫芦一样,酸酸甜甜的。
逛了一大圈,两人手里都提了些零碎的小东西—李晓梅买的窗花,何小萍挑的一对小小的、憨态可掬的布老虎。回到“山峰电子经营部”门口时,正好碰见刘峰从里面出来,像是要去找她们。
“回来了?”刘峰看到她们,脸上露出笑容,“外面冷吧?快进屋暖和暖和。”
李晓梅挤挤眼睛:“峰哥,我们把何姐姐完好无损地还给你啦!赵大妈她们都散了吧?我跟何姐姐买了窗花,一会儿咱们也贴上!”
刘峰接过何小萍手里的小布老虎,看了看,眼神温和:“挺好。进屋吧,炉子上烧着水呢。”
李晓梅帮着把买回来的窗花和小布老虎放好,眼珠转了转,看着刘峰刚和好的面团和调好的饺子馅,又瞄了眼安静站在一旁的何小萍,脸上露出一个了然的笑。
“峰哥,何姐姐,我想起来我妈过来了,刚还念叨让我早点回去帮她炸丸子呢!”她拍拍手上的灰,利落地穿上外套,“饺子你们俩包吧,我可得赶紧回家了!何姐姐,明天除夕我再过来找你玩儿!”
说完,也不等两人回应,冲何小萍眨眨眼,就一阵风似的推门跑了出去,临走还把门带得严严实实。
屋里瞬间安静下来,只剩下炉火轻微的噼啪声和窗外隐约传来的鞭炮声。刘峰和何小萍对视一眼,都有些无奈地笑了笑,空气中弥漫着一种微妙的、带着点暖昧的安静。
“那··咱们包饺子?”刘峰挽起袖子,露出结实的小臂,开始揉面。
“嗯。”何小萍轻轻应了一声,也去洗了手,系上那条干净的围裙,站在桌边准备帮忙。
刘峰揉面的动作熟练有力,面团在他手下变得光滑而有弹性。何小萍则拿起擀面杖,试着擀皮儿,起初有些生疏,皮儿厚薄不均,但在刘峰轻声指点下,很快就像模像样了。两人一个擀皮,一个包馅,配合渐渐默契。
安静地包了几个饺子后,何小萍看着手中圆鼓鼓的饺子,忽然轻声开口:“刘峰,其实···我来北京前,宁政委找过我。”
刘峰包饺子的手顿了一下,抬眼看向她。
何小萍继续慢慢地说,声音很轻,像是对着饺子说话:“他说…他很抱歉,当年没能保住你。他说他知道你是好兵,是好同志,只是···形势比人强。”她顿了顿,抬起头,目光清澈地看向刘峰,“但政委也说,他觉得你离开文工团,也许是件好事。他说…外面那些人的心思,我早就看透了,刘峰这样的性格,在他们中间,迟早会吃亏,会难受。””
刘峰沉默地听着,继续包着饺子,手指却微微收紧。那些过往的委屈和不平,似乎在这一刻被这句迟来的理解轻轻抚过。
“政委还跟我说·.”何小萍的声音更低了,带着一丝不易察觉的颤抖,“他很抱歉…关于我父亲的事。他说…他当时也·…太过软弱。”
提到父亲,何小萍的眼圈瞬间就红了,她赶紧低下头,不想让刘峰看见。可眼泪还是不争气地掉了下来,砸在案板的面粉上,留下一个小小的湿痕。
刘峰见状,心里一紧。他放下手中的饺子,默默递过去一块干净的毛巾。
何小萍接过毛巾,擦了擦眼睛,努力平复情绪,声音带着哽咽:“我,我就是想不明白,我父亲他,他到底做错了什么?为什么,为什么好好的一个人,说没就没了。妈妈后来竟然改嫁那样一个人,那个家——再也没有家的感觉了。我,我好想他。”
这是她第一次在刘峰面前如此直接地流露对父亲的思念和内心的痛苦。那个看似已经平静接纳一切的何小萍,内心深处依然藏着无法愈合的伤口。
刘峰看着她单薄的肩膀微微耸动,心里涌起一阵强烈的保护欲。他放下手里的东西,走到她身边,没有贸然触碰,只是站在一个很近的距离,用沉稳的声音安慰道:“小萍,都过去了。你父亲的事,不是你的错,也不是他的错。那个年代…有很多事情,我们都无能为力。”
他顿了顿,语气更加坚定:“但是现在,你好好的,在上海学习,有了新的生活。你父亲在天之灵,看到你现在这样,一定会为你高兴的。”
何小萍抬起头,泪眼朦胧地看着刘峰。他眼神里的真诚和坚定,像一道温暖的光,照进了她心底的阴霾。她用力点了点头,擦干眼泪,努力挤出一个笑容:“嗯…我知道。幸好……幸好我认识了你,幸好我们都认识了彼此。刘峰,谢谢你。”
这句“幸好”,包含了太多无法言说的情感。是庆幸在孤独的岁月里有了彼此的陪伴,是感激在风雨来袭时有人可以依靠,也是确认了这份历经磨难却愈发珍贵的情谊。
刘峰听着,心里暖流涌动,千言万语只化作一个温和的眼神和一句:“包饺子吧,不然赶不上年夜饭了。”
情绪宣泄过后,气氛反而更加轻松自然。何小萍一边包着饺子,一边跟刘峰讲起在上海戏剧学院的生活。她说起两个性格回异却都很善良的室友,一个活泼开朗像李晓梅,一个文静内向却心思细腻:说起严厉却负责的专业课老师;说起在排练厅里挥汗如雨、为一个动作反复练习的辛苦与充实:也说起在外滩看到的繁华和在学校图书馆里发现的广阔世界。
她的语气渐渐轻快起来,脸上重新焕发出光彩。刘峰静静地听着,偶尔插一两句话,问她细节,眼神里带着欣慰和欣赏。他看着眼前的何小萍,不再是文工团里那个需要他小心翼翼维护的、怯生生的小姑娘,而是一个在更广阔天地里努力生长、逐渐绽放出自己光芒的独立的女孩。
外面的雪不知何时又悄悄下了起来,雪花无声地落在窗棂上,积了厚厚一层。屋里,炉火正旺,温暖如春。面板上的饺子越来越多……