毕业典礼的红地毯还沾着初夏的雨痕，花盛的学士服领口还别着乐乐送的银质校徽，就被花咏推进了总裁办公室。落地窗外是鳞次栉比的写字楼，玻璃幕墙上映着流云，像极了花咏当年刚接手公司时的景象。
“这是近三年的财务报表，”花咏把一叠文件推到他面前，语气里没了往日的纵容，“下午三点的董事会议，你要做年度规划报告。别给我丢人，你爸爸在底下坐着呢。”
花盛翻开报表，指尖划过密密麻麻的数据，忽然想起高中时帮父亲整理文件的日子。那时候花咏总笑着说“以后这摊子都给你”，他只当是玩笑，没想到转眼就成了要扛在肩上的责任。
会议室里的气氛比想象中更严肃。花盛站在投影幕前，条理清晰地分析市场趋势，提出新的研发计划，语速平稳得像在讲一堂物理课。盛先生坐在第一排，手里转着钢笔，眼里带着不易察觉的赞许；花咏则皱着眉，在笔记本上写写画画，偶尔抬头投来一个“继续说”的眼神。
散会后，董事们笑着拍花盛的肩膀：“花总的儿子，果然青出于蓝。”花咏却把他堵在走廊：“数据模型太理想化，忽略了供应链风险。晚上七点到书房来，我给你补补课。”
接下来的日子，花盛像上了发条的钟。白天泡在车间看生产线，晚上跟着花咏学谈判技巧，周末还要去盛先生的设计院，看他如何平衡商业与艺术的尺度。有次加班到深夜，他趴在文件上打盹，醒来时发现身上盖着件西装，袖口绣着花咏名字的缩写，旁边放着杯温好的牛奶——是盛先生悄悄送来的。
“你爸当年比你还惨，”盛先生坐在他对面，语气轻松，“第一次主持董事会，所有人都在给他压力，特别是你爷爷。”
花盛笑了，忽然懂了父亲们的良苦用心。那些看似严苛的培训，藏着的是“怕你摔跟头”的疼惜，是“想让你快点站稳脚跟”的期盼。
与此同时，乐乐正坐在爹爹安排的培训室里，面前摊着厚厚的法典。主讲的周律师是业内出了名的“铁面判官”，说话一针见血：“作为法律顾问，你的职责不是钻法律空子，是守住底线。”
乐乐听得格外认真，笔记本上记得密密麻麻。沈文琅特意托人找来了近十年的经典案例，用红笔标出关键节点：“这些案例你要吃透，尤其是知识产权这块，跟花盛公司的业务关联最紧。”
高途送来的下午茶还冒着热气，他看着乐乐专注的侧脸，忽然想起这孩子小时候拿着画笔的样子，眼里的光和现在一模一样。“别太累了，”他把一块提拉米苏推到他面前，“你爹爹说，周律师最欣赏有韧性的年轻人，你已经做得很好了。”
乐乐抬起头，眼里闪着光：“我想快点学好，以后就能帮到花盛了。”
他没说的是，每天晚上回家，花盛都会陪他看案例。两人坐在沙发上，一个念法律条文，一个分析商业逻辑，偶尔为某个条款争得面红耳赤，最后却总能在对方的眼睛里找到妥协的温柔。
半年后，花盛主持的第一个海外项目遇到了知识产权纠纷。对方律师咄咄逼人，会议室里的气氛僵持不下。花盛忽然想起乐乐教他的条款，平静地拿出证据：“根据《国际知识产权保护条例》第三章第七条，贵公司的设计已构成侵权。”
对方愣住的瞬间，花盛的手机震动了一下，是乐乐发来的消息：【我在楼下咖啡厅，等你好消息】。
会议结束后，花盛推开门就看到乐乐坐在窗边，面前摆着两杯热拿铁。阳光落在他身上，白衬衫的袖口挽起，露出手腕上那串花盛送的手链。“我就知道你能行。”乐乐笑着递过一杯咖啡，“周律师说，你刚才引用的条款，是最难掌握的一条。”
“还不是你教得好。”花盛在他对面坐下，指尖碰了碰他的手背，“晚上请你吃饭，庆祝我们第一次‘职场合作’成功。”
乐乐的眼睛亮了起来：“好啊，我知道有家餐厅的惠灵顿牛排特别好吃。”
窗外的霓虹渐渐亮起，把两人的影子映在玻璃上，像幅温暖的剪影。花盛忽然明白，父亲们的培训，不只是为了让他们在各自的领域站稳脚跟，更是为了让他们有能力成为彼此的依靠——他在商场上披荆斩棘，他在法律界筑起防线，看似各自前行，实则始终并肩。
那天晚上，花咏和盛先生站在落地窗前，看着远处写字楼里亮着的两盏灯——那是花盛和乐乐的办公室。“孩子们长大了。”花咏感慨道，语气里带着点欣慰。
“是啊，”盛先生握住他的手，“比我们当年厉害多了。”
高途和沈文琅的视频电话正好打进来，屏幕里，乐乐正举着酒杯和花盛碰杯，笑得像个孩子。四个父亲看着屏幕里的两个年轻人，忽然都笑了。所谓传承，从来不是复制粘贴的人生，而是像他们这样，在各自的轨道上闪闪发光，却始终被同一份爱牵引着，温暖而坚定地走向未来。
而属于花盛和乐乐的故事，才刚刚翻开最精彩的篇章。