暮色像融化的墨汁，一点点晕染开天空，将沙滩染成一片温柔的暗蓝。小乐已经在野餐垫上睡熟了，怀里还紧紧抱着那枚捡来的贝壳，呼吸均匀得像海边的细浪。
花咏轻轻拨开小乐额前的碎发，动作轻柔得像怕惊扰了梦里的蝴蝶。转过身时，正对上盛先生看过来的目光。那眼神里盛着海的深沉，星子的亮，还有藏了大半辈子的温柔，此刻毫无保留地铺展在他眼前，让花咏的心跳漏了一拍。
海风带着咸湿的气息掠过，撩起花咏额前的发丝，也吹乱了盛先生鬓角的白发。花咏忽然想起，那时我们正式在一起没有多久，我站在礁石上看海，背影挺拔得像棵年轻的松树。如今那背影添了些弧度，却更让人觉得踏实，像退潮后稳稳扎根在滩涂上的礁石。
“还记得吗？”花咏的声音很轻，像怕被浪声抢走，“那次你说要去远航，我在这儿等了你三个月。”
盛先生握住他的手，掌心的温度透过皮肤传过来，带着岁月磨出的薄茧，却比任何承诺都让人安心。“怎么不记得，”他笑了笑，眼角的纹路里盛着光，“回来时船靠岸，就看见你坐在这棵椰子树下，抱着膝盖打盹，身上落满了花瓣。”
花咏的脸颊微微发烫，那时候他总爱来这棵树下等，看潮起潮落，看云卷云舒，心里既盼着他回来，又怕他在海上有危险。每次浪潮声大一点，心就跟着揪紧，直到看到那艘熟悉的船出现在海平面，才敢松开攥得发白的手指。
“那时候你总说我傻，”花咏嗔怪地看了他一眼，指尖在他手背上画着圈，“说大海哪有那么可怕。”
“是我傻才对，”盛先生收紧了手指，把他的手包在掌心，“让你担了那么多心。”他低头，目光落在花咏被海风吹得发红的鼻尖上，忽然凑近，轻轻吻了吻那点红。
像石子投进静水里，花咏的心跳瞬间乱了节奏。他抬起头，撞进盛先生深邃的眼眸里，那里头映着自己的影子，小小的，却满满的。积攒了半生的话忽然就堵在喉咙口，烫得像刚开的水。
他往前凑了凑，鼻尖蹭过盛先生的脸颊，带着海风的凉和阳光的暖。“盛先生，”他轻声说，声音里带着点不易察觉的颤抖，“我爱你。”
三个字像被浪头打磨过的贝壳，带着岁月的温润，轻轻落在两人之间。空气仿佛凝固了，只有海浪声在远处轻轻应和，一次又一次，拍打着沙滩，也拍打着两颗紧紧相依的心。
盛先生愣住了，随即眼底漫起一层水雾，像清晨被露水打湿的蛛网。他这辈子听过无数话，有生意场上的恭维，有酒桌上的客套，却没有一句像此刻这三个字，让他觉得浑身的骨头都酥了，又被一种滚烫的东西填满，暖得发胀。
他抬手，轻轻抚上花咏的脸颊，指腹摩挲着他眼角的细纹——那是笑出来的，是操心操出来的，是和他一起走过的这些年刻下的印记。“花咏，”他开口，声音有些沙哑，却字字清晰，“我也爱你。”
不是年轻时脱口而出的热烈，也不是中年时藏在行动里的含蓄，是历经了风雨，看过了潮起潮落，沉淀下来的笃定。像深海里的锚，稳稳地扎在心底，再也不会动摇。
花咏的眼眶热了，他往前一倾，唇瓣轻轻贴上盛先生的。带着海风的咸，带着阳光晒过的暖，带着彼此呼吸交缠的温。没有年轻时的急切，只有慢慢的厮磨，像海浪吻着沙滩，温柔得能滴出水来。
小乐在梦里咂了咂嘴，翻了个身。两人同时停下，相视而笑，眼里的温柔快要溢出来。盛先生把花咏搂进怀里，让他靠在自己肩上，另一只手轻轻拍着熟睡的小乐。
远处的灯塔闪着规律的光，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁。海浪一遍遍涌来，仿佛在低声重复着那三个字，从过去到现在，再到将来，永不褪色。
“以后每年都来这儿看海吧，”花咏在他怀里蹭了蹭，声音含糊却满足，“带着小乐，带着我们攒下的日子。”
盛先生低头，在他发顶印下一个吻：“好啊，看到我们走不动路了，就坐在轮椅上看，让小乐推着我们。”
花咏笑了，笑声被风带走，和浪声融在一起，温柔得不像话。他知道，有些爱不需要天天挂在嘴边，却会像这海一样，永远在那里，潮起潮落，不离不弃。而此刻，这两句“我爱你”，是给彼此的答案，也是给岁月的注解。
夜色渐深，星光落满海面，也落满了他们相依的肩头。