秦天走出村口，脚底踩着晨露打湿的土路。刘雨站在路边看他一眼，说了句什么，他点头回应，没停下脚步。太阳还没完全升起，风吹在脸上有点凉，但他走得很快，书包在背后一颠一颠。
第二天早上，他比平时早了半小时出门。
第三天，也一样。
第五天，天还没亮，灶台边就响起了水瓢碰桶的声音。秦天蹲在井口旁用冷水抹了把脸，抬头时眼皮还有点沉。他盯着木桌上那本翻旧的英语练习册，翻开第一页，开始默写单词。写错一个，就撕下一张纸重来。十遍不够，就二十遍。直到每个字母都对上为止。
他现在每天五点起床，背三十个单词，再把前一天记的复习一遍。音标写在桌面角落，被炭笔涂了又擦，木头都磨出一道灰印。背完英语，他就掏出数学题来做。题目是从镇上借来的初一试卷里挑的，难的部分折了角，专门留着早上练脑子。
去学校的路上，他不再东张西望。以前会看谁家鸡跑出来了，哪家狗在追人，现在眼里只有脑子里的公式。一边走一边想“路程等于速度乘时间”，反复念，怕忘了。遇到应用题卡壳，就在心里拆解条件，像切菜一样一条条摆开，再找等量关系。
进了教室，他坐在靠墙的位置。老师讲小学六年级的内容，他听着点头，其实左手在课桌下翻着藏好的初一练习册。右手握笔，在草稿纸上画线段图。老师转身写板书的时候，他就低头刷两道题。有次算到一半，发现错了，赶紧涂掉重来。旁边同学扭头看他，他不动声色把练习册往课本下面压了压。
中午放学铃一响，别人冲出去玩，他留在座位上啃干粮。馒头配咸菜，一口一口嚼得慢。吃完从书包里掏出语文书，翻开《春》，一段一段读。读完自己录下来，用的是父亲那个老式收音机。录完倒回去听，发现哪句结巴了，就重读再录。操场上传来打球的声音，有人喊他，他摇头不去。
下午上课照样表面听课，实际在本子上整理错题。他做了几张卡片，每张写一道错题，编号分类。数学分代数和几何，语文分阅读和文言文，英语按词性归类。晚上回家前，他会把这些卡片拿出来过一遍，记不住的打个星号，留着夜里重点攻。
晚上回到家，饭后收拾完碗筷，他就坐到堂屋的桌子前。台灯亮起，照着他面前摊开的一堆资料。每天的任务很明确：三道数学大题，一篇语文阅读理解，二十个英语单词默写，外加一段课文背诵。
有时候一道题做不出来，他也不急。先放着，回头重读课本原理。看到关键句子就划线，再用自己的话写一遍解释。有一次做到半夜十二点多，一道行程问题怎么也算不对。他停下来，重新画图，设了两个未知数，列方程，一步步推。算到第三遍才找到错误——移项时漏了个负号。
改过来之后，他轻轻呼了口气，把这道题抄进错题本，标上“粗心不可赦”。
手指因为长期握笔，食指第一节有点发硬，指甲边裂了口。他不管，写完题用嘴吹掉纸上的橡皮屑，接着翻下一本资料。
冬天来了，早上更难起床。霜落在屋顶上，院子地面滑。他穿厚棉袄出门，手套戴着写字，墨水冻住就哈气化开。晚上冷，脚冻得睡不着，就在被窝里背单词，小声念，怕吵到父母。
夏天蚊子多，他在窗下点了艾草。烟味熏眼睛，他就一边扇风一边做题。手边放盆凉水，困了就蘸点水抹脸。有天夜里发烧，脑袋昏沉，秦母进来劝他休息。他说：“妈，今天停一天，明天就得赶三天的量。”最后还是撑着把当天任务做完才睡。
墙上贴了一张计划表，是他自己画的。每个月初定目标，每完成一项就勾掉。月底回头看，发现“已掌握”那一栏越来越长。数学能独立解二元一次方程组，语文能把文言文翻译成白话还讲得出语法结构，英语能写五十字的小短文。
他开始总结规律。数学题归纳出几种常见模型：分配问题、行程问题、工程问题。每种都写了解法步骤，贴在本子首页。语文阅读总结了答题模板，比如“作者情感变化是……依据是文中第几段”。英语则把易混词单独列出来，比如bring、take、carry的区别，每天看一遍。
有一次他发现自己竟然能看着题目直接反应出解法类型，连思考过程都变快了。那一刻他没笑，只是把笔放下，喝了口水，继续下一道。
村里有人开始议论。说秦家那孩子天天学到半夜，灯一直亮着。有人说他装模作样，有人说他肯定撑不久。这话传到他耳朵里，他只当没听见。别人玩耍的时间，正是他往前跑的机会。
秦父偶尔路过堂屋，看见灯还亮着，站门口看一眼就走。有次他发现儿子趴在桌上睡着了，手里还抓着笔。他轻轻把外套盖上去，没叫醒。第二天早上，衣服叠好放在椅子上，人已经出门了。
秦母悄悄往他书包里塞过几个煮鸡蛋，还缝了个小布袋装辣酱。她不说什么，只是每次做饭都会多炒一个菜。秦父也没再提钱的事，只是有天带回一份打印的初中入学考试范围，放在桌上，没说话。
秦天看到了，拿起来看了一遍，然后放进本子里。第二天起，他把复习重点按这个范围重新调整。数学加强了几何证明，语文增加了古诗默写，英语开始练听力——他用收音机调到教育频道，每天晚上听十分钟，边听边写。
日子一天天过去，他的节奏越来越稳。不再靠意志硬撑，而是形成了习惯。早上不起床难受，晚上不学习睡不着。书桌上的资料越堆越高，笔记本换了三本，错题卡攒了六十多张。
某天夜里，他合上最后一本复习册，抬头看钟。凌晨一点十七分。他活动了下手腕，肩膀有点酸。他站起来走了两步，又坐下，把散落的纸张整整齐齐码好，用夹子夹住。
他吹灭台灯。
屋里黑下来，只有窗外一点微光。他坐在黑暗里，闭眼三分钟，然后起身铺床。
被子刚拉开，远处传来一声狗叫。
他躺下，闭眼。
第二天五点，闹钟一响，他立刻坐起。
洗漱，吃饭，背单词。
出门时天还没亮透。
他走在路上，手插在棉袄口袋里，嘴里小声念着英语句子。
走到半路，碰到同村的一个男孩骑车经过，笑着问他：“你这样熬，真能考上？”
秦天停下脚步，看着对方。
你去年期末考了多少分？