闹钟响了，秦天伸手按掉。他坐起来，看了眼窗外，天刚亮。
他换上运动服，开门下楼。风迎面吹来，挺舒服。
跑完步回来，他没再往信箱那边看。脚步直接拐向家门。
钥匙插进锁孔的时候，听见屋里有动静。母亲在厨房烧水，父亲正蹲在门口刷一双旧胶鞋。
“回来了？”秦母探头，“脸都吹红了。”
“没事，跑习惯了。”秦天脱下外套挂好，走到书桌前翻开笔记本。那张“入校准备清单”还在第一页，蓝笔写的条目清清楚楚。
他拿起铅笔，在“军训服两套”旁边加了一句：**试穿旧裤量腰围**。
又在“洗漱包”后头补了几个字：**牙膏要薄荷味，毛巾吸水强**。
翻到背面，他在“日记本”后面画了个小框，写上：**硬壳封面，写信用**。
正写着，秦父端着盆子从阳台过来，把一条叠得整整齐齐的军绿毛巾放进他敞开的行李箱。
“这布厚实，擦脸不掉毛。”他说。
“爸，发的有。”秦天拿起来看了看。
“发的能有这个好？我挑了半天。”秦父拍拍箱子，“还有两双鞋，我在供销社买的，底子硬，踩泥都不怕。”
秦天打开鞋盒一看，是那种高帮胶靴，沉得很。
“训练穿轻便的就行。”他轻轻放回去，“这个太重了，背着累。”
“哦……”秦父摸了摸后脑勺，“那你留着应急？”
“行，放底下吧。”秦天接过鞋，小心塞进行李箱最底层。
秦母这时抱着一摞衣服进来，“这件背心我改好了，你试试。”
秦天接过来一看，是他小时候穿过的红背心，领口剪宽了些，针脚密实。
“现在穿这个不合适。”他说。
“不是让你正式穿。”秦母低头整理床单，“垫在里面，软和。你从小皮肤薄，新衣服容易磨。”
秦天没再说什么，接过背心折好，放进内衣那一层。
中午吃饭时，秦父突然站起来，“我去趟百货店！”
“又去？”秦母抬头。
“被子还没买呢！”他说得理直气壮，“部队不一定给够厚度！”
“人家通知写了统一发放。”秦天夹菜。
“多一层不怕冷！”秦父已经穿上外套，“再说，咱家出儿子上军校，这点东西还舍不得？”
话音没落，人就出了门。
下午三点，他扛着一大卷棉絮回来，外头包着蓝布。
“二十斤棉花！”他放下就喘气，“扎扎实实，睡上去像云朵。”
秦天看着那团庞然大物，哭笑不得。
“爸，宿舍床铺就那么宽。”
“卷一卷能塞下！”秦父拍着棉絮，“实在不行，你拆一半用。”
最后秦天只好说：“先放客厅，等走之前再决定。”
秦母坐在沙发上开始缝一个布袋，白底蓝边，针线来回穿梭。
“装啥？”秦父凑过去看。
“零碎用品。”她说，“香皂、牙刷、刮胡刀片，分开装不容易丢。”
“你还绣字？”秦父指着角落，果然有个小小的“秦”字。
“怕别人拿错。”秦母抿嘴一笑，“咱儿子名字写端正点，干部看了也觉得稳重。”
秦天站在旁边看着，没说话。那针脚一针比一针密，像是要把日子都缝进去。
傍晚，他把两个行李箱摊开在床上，开始分类。
左边标“必带”，右边标“备用”。
衣服、本子、笔袋、洗漱包一一归位。压缩饼干单独包了一层塑料纸，放在侧袋。
他拿出日记本，在扉页贴了张纸条：**妈妈改的衣服，贴身穿**。
然后放进内衣层最上面。
秦母正好端姜汤进来，看见这一幕，手顿了一下。
“喝点热的。”她把碗放在桌上，“天凉了，别着凉。”
“谢谢妈。”秦天接过碗，一口气喝了。
晚上七点，秦父搬出一张小桌子，铺开白纸，用粗黑笔写：
1. 别省饭钱
2. 遇事找干部
3. 每月来封信
写完吹了吹墨迹，递给秦天，“贴床头。”
秦天接过，折成小块，放进了胸前口袋。
“记住了。”
九点，秦母第三次打开行李箱。
“牙刷装了吗？”她问。
“装了，第三遍了。”秦天轻轻合上箱盖。
“我就是看看。”她站在床边不动。
“都齐了。”他说，“明天早上六点起，七点出门。”
“早饭我五点起做。”她说完转身进了厨房。
秦父坐在客厅看电视，节目播完了也不换台，画面闪着雪花。
十点，秦天回到房间，打开台灯。
他翻开日记本，写下第一行：
8月25日，晴。明天就要走了。家里一切都好，我不担心。但我有点舍不得他们。
笔尖停了一会儿，他又添了一句：
我会按时写信。
合上本子，他把台灯关了。
窗外月亮照进来，落在地板上一块。
他站着没动。
秦母轻手轻脚走进来，手里拿着热水袋。
“给你暖被窝。”她说。
“不用，我不冷。”
“放一会儿。”她掀开被角塞进去，“以前你感冒发烧，都是这么捂好的。”
热水袋躺在床中央，冒着微弱的热气。
秦父也来了，站在门口，手里捏着一张照片。
黑白的，秦天小学毕业那天拍的。
“你看你站得多直。”他指着，“别的孩子歪歪扭扭，你就跟钉在地上一样。”
“那是不敢动。”秦天笑。
“不敢动也是纪律。”秦父把照片用塑料纸包好，塞进行李箱侧袋，“到了部队，还这样。”
“嗯。”
十一点，秦母催他睡觉。
秦天答应着，等父母回房后，又坐回桌前。
他把笔记本拿出来，翻到最后一页空白处。
想了想，写下一串地址：
家里收信地址
邮编
父母姓名
然后画了个方框，写上：**第一周必须寄出**。
他盯着那行字看了很久。
起身，把日记本放进行李箱夹层。
拉好拉链。
他站在屋子中间，环顾一圈。
床铺整齐，书桌干净，墙上贴的旧地图还在那儿。
他走到门口，回头看了一眼。
秦母悄悄推开一条门缝，看见他在原地站着。
她退回屋，低声对秦父说：“他还舍不得。”
“谁舍得？”秦父声音低，“我今早修他那双破球鞋，修着修着……手抖了。”
两人沉默了一会儿。
秦母说：“给他带的姜糖，放了几包在布袋最外层，饿了就能摸到。”
“嗯。”
第二天早上五点四十，闹钟还没响。
秦天睁着眼躺在床上。
热水袋已经凉了。
他坐起来，摸了摸胸前口袋，那张纸条还在。
起身穿衣，动作很轻。
他拎起行李箱，检查拉链。
门开了，秦母站在那儿，眼睛有点肿。
“妈，我走了。”
“路上慢点。”她说，“到了打个电话。”
“嗯。”
秦父从厨房出来，手里拎着个塑料袋。
“煎饼，路上吃。”他塞进秦天背包，“四个，够你吃到中午。”
秦天点头。
两人送他到楼下。
清晨的风带着露水味。
小区门口，王婶晨练回来，看见他们一家三口，笑着打招呼：“哎哟，今天出发啦？”
秦父大声说：“可不是！我儿子上军校去啦！”
“真出息！”王婶竖起大拇指，“看你儿子走路多精神！”
秦天笑了笑。
他拉着行李箱往前走。
轮子滚过水泥地，发出轻微的声响。
太阳刚升起来，照在箱子拉杆上，反出一道光。