清晨六点的口令声刚落，五公里跑结束。秦天站在操场边，呼吸还没完全平复，小腿肌肉还在抽。他低头看了眼手表，距离文化课开始还有四十分钟。
他没回宿舍，直接去了教学楼。路上碰见几个新生走得晃晃悠悠，嘴里念叨“早饭都没吃就要上课”，他没接话，只是加快脚步往前走。
教室在二楼靠东的位置。秦天推门进去时，里面已经坐了十几个人。有人趴在桌上补觉，有人翻着崭新的课本发呆。他挑了个中间偏前的座位坐下，把书包打开，拿出昨晚睡前翻过的笔记本。
纸页上密密麻麻记着几条关键词：信息化战争、情报主导、非对称作战。这些词不是课本里的，是他从网上找来的资料里摘的。他知道军校的文化课不会只考背诵，老师一定喜欢问“为什么”。
七点整，门口传来脚步声。
一个戴黑框眼镜的男人走进来，衣服熨得笔挺，肩章擦得反光。他把教案放在讲台上，扫了一圈教室，声音不高也不低：“我是张正明，这学期负责你们的《现代国防战略基础》。”
底下有人小声嘀咕：“听说这老师特别严，作业多得离谱。”
张正明像是听见了，但没理会。他翻开教材，第一句话就甩出个问题：“为什么说在现代战争中，掌握情报比拥有火力更重要？”
教室一下子安静下来。
有人低头翻书，有人抬头看天花板，还有人悄悄瞄别人有没有举手。三秒钟过去，没人动。
秦天盯着自己的笔记，脑子里过了一遍海湾战争的例子。他抬起手。
张正明点了他：“你来说。”
“火力是打出去的，但情报是决定往哪打的。”秦天站起来，语气平稳，“如果情报错了，导弹再多也可能炸错地方。比如当年美军打伊拉克，靠的是提前掌握雷达频率和部队调动规律，这才做到精准打击。”
全班人都转头看他。
张正明没打断，等他说完才点头：“不错。你能把‘输入’和‘输出’的关系讲清楚，说明不是死记硬背。”顿了顿又问，“你自己查过资料？”
“看过一些公开报道和纪录片。”秦天回答。
“很好。”张正明转身在黑板上写下“情报主导”四个字，“记住，未来的军官不能只会跑步打枪。敌人不会站在原地让你瞄准，你们得知道他们在哪、想干什么、下一步会怎么走。”
下排有个男生小声跟同桌说：“这家伙是不是高中就学军事学了？”
秦天没理，坐下来继续记笔记。
接下来的问题一个比一个难。张正明问到抗美援朝和现代局部冲突的区别，台下又沉默了。
秦天再次举手。
“同样是集中优势兵力，那时候靠的是夜战、穿插、分割包围，现在靠的是无人机侦察、电子干扰、快速机动投送。”他说，“打法变了，但核心没变——用最小代价消灭敌人有生力量。”
张正明走到他桌前：“你叫什么名字？”
“报告老师，我叫秦天。”
“秦天。”张正明重复了一遍，“你的逻辑清晰，表达准确。而且能联系历史和现实，这点很难得。”他回头看向全班，“大家应该向他学习。文化课不是走过场，它是打仗的大脑。”
有人皱眉，也有人点头。
一节课下来，秦天被点了四次名，每次回答都干脆利落。最后一个问题关于联合作战指挥体系，连后排睡觉的人都睁开了眼。
下课铃响，几个人围过来。
“兄弟，你以前真没学过这个？”一个瘦高个问。
“都是自学。”秦天合上笔记本。
“那你晚上不睡觉吗？”另一个笑，“我看你昨天训练那么狠，今天还能答得这么快。”
“睡够六小时就行。”秦天说，“剩下的时间，要么练身体，要么练脑子。”
旁边李志远端着饭盒冲进来：“哎哟我的天，你可出名了！张主任刚才路过我们班门口，专门问谁是秦天！”
“别说了。”秦天起身收拾书包。
“你还谦虚？”李志远拍他肩膀，“你知道刚才有多少人在看你笔记吗？我都替你觉得压力大。”
“他们可以借去看。”秦天拉开椅子，“只要不耽误下一节。”
中午吃饭时，张正明办公室里，他在登记表上翻到A-087这个名字，在备注栏写了一行字：思维深刻，表达精准，具备重点培养潜力。
下午自习课，秦天去了图书馆。
角落位置安静，阳光照在桌面上，映出书页的轮廓。他正在整理上午的内容，突然听见隔壁桌两个学员聊天。
“张老师从不随便夸人，今天当堂表扬，算是破例了。”
“可不是嘛，我还以为他会更冷一点。”
“关键是那小子一点都不飘，问完了就跟没事人一样走人。”
秦天低头继续写。他在本子上记下一句话：体能让人站得住，知识让人看得远。
傍晚六点，技能训练场传来口号声。一群新兵正在练习格斗动作，拳脚带风，尘土飞扬。
秦天合上书，走出图书馆。路过训练场边缘时，看见陈教官站在边上盯动作。对方似乎察觉到视线，抬头看了他一眼。
秦天没停步，抬手敬了个礼。
陈教官点头回应，目光在他身上多留了两秒。
回到宿舍楼，李志远正蹲在楼梯口啃苹果。
“你去哪儿了？晚饭都没吃。”
“图书馆。”秦天往上走。
“你真是疯了。”李志远跟着起来，“早上跑五公里，白天上课被老师点名八百回，晚上还不休息？”
“明天还要晨读。”秦天说。
“你就不怕把自己逼垮？”
“怕。”秦天停下脚步，“但我更怕明明能做好，却因为懒而做不好。”
李志远愣住，咬了一口苹果，没再说话。
晚自习开始前，秦天坐在教室靠窗的位置复习。窗外天色渐暗，远处训练场的灯光亮了起来，影影绰绰能看到有人在练单杠。
张正明抱着一摞试卷走进来，顺手把一张纸递给他：“下周有个小型研讨会，我推荐你发言。”
秦天接过纸条，上面写着议题：信息化条件下基层指挥员的决策能力构建。
“我能行吗？”他问。
“你能答出这些问题，就能讲清楚这个主题。”张正明说，“别怕说错，就怕不说。”
秦天点点头，把纸条夹进笔记本。
下晚自习后，他一个人留在教室多待了十分钟。把今天的要点重新梳理一遍，写成提纲。写到最后，笔尖一顿，在末尾加了一句：不能只靠体力拼，要让脑子走在前面。
合上本子时，走廊灯忽然闪了一下。
他起身关灯，走出教室，脚步声在空荡的楼道里回响。
拐过楼梯口，迎面撞上值班老师。
“这么晚还不回宿舍？”
“刚整理完笔记。”秦天出示胸牌。
老师看了看他胸前的编号，又看看他手里那本写满字的本子，没再多问，只说：“早点休息，明天还得训练。”
秦天应了一声，继续往下走。
宿舍里，李志远已经躺在床上玩手机。
“你终于回来了。”他抬头，“你知道不，刚才张老师打电话到值班室，问你有没有参加课外学习小组。”
“我没有。”秦天脱掉外套。
“他还说，希望你能带头组织一个战术研讨小组。”
秦天没说话，拧开水杯喝了一口。
“你不打算答应？”李志远问。
“我想先把课听明白。”秦天说，“再说别的。”
李志远翻了个身：“你就这样，越不想出风头，越容易被人注意。”
秦天坐在床边，翻开日记本。今天一页只写了两行字：
“文化课第一堂，回答了四个问题。老师说我有潜力。”
他盯着这两行字看了一会儿，合上本子，拉开了床头柜的抽屉。
里面除了父亲写的那张纸条，还多了几张打印的资料。他把新记的提纲放进去，压在最下面。
外面传来熄灯铃。
整个楼层渐渐安静。
他躺下闭眼，脑子里还在过白天的问题。
如果敌人切断通讯，基层单位该怎么独立决策？
这个问题没有标准答案。
他想着想着，手指无意识地敲了敲床板。
一下，两下，三下。
窗外最后一盏灯灭了。