秦天回到宿舍，手机还亮着那条加训通知。他没看第二眼，把手机倒扣在桌上，打开笔记本电脑。屏幕光映在脸上，有点凉。
白天的训练耗掉了大半体力，肩膀到现在还在隐隐发酸。他活动了下手腕，从抽屉里翻出一叠打印纸。那是过去三周记下的零散笔记，边角都卷了，有些字写得太急，连他自己都要凑近了才认得清。
他一条条看下去，把内容往脑子里搭的框架里塞。这个框架是上周跟学术导师聊完后才定下来的。之前他总想塞太多东西，结果越写越乱。导师看了两眼就说：“你这不是论文，是资料堆。”
当时办公室里还有别的学员，他脸上有点挂不住。但导师没管他表情，直接划掉一半标题，说：“挑一个点，深挖。别想着面面俱到。”
现在回头看，那句话救了他。
他把纸页按顺序摊在床上，开始敲键盘。第一部分是背景综述，这部分早写好了，只用调整段落顺序。第二部分数据分析，图表贴进去，标上编号。最难的是第三部分推论，几个关键节点卡了好久。
他停下来，喝了一口水。水是凉的，喝太快呛了一下，咳了两声。隔壁床铺传来翻身的声音，没人说话。
时间一点一点走。窗外黑得彻底，楼道灯也灭了。军校晚上十一点断网，这是硬规定。他必须在这之前把初稿传出去。
凌晨两点十七分，文档页数终于到了二十三页。他从头到尾通读一遍，删掉三处重复解释，改了两个术语表达。保存，命名文件：“战术响应效率研究_初稿_V3”。
邮箱打开，收件人是学术导师的公务账号。他把文件附上，写了一行正文：“老师您好，论文初稿已完成，请您审阅。如有不足，我随时修改。”
发送。
他靠在椅背上，闭眼。手指无意识地敲着桌面，一下一下，像在打节拍。
其实还能再改。比如第五页那个模型假设，其实可以引入更多变量。但他知道，再往下改就是钻牛角尖。导师说过：“完美主义是拖延症的遮羞布。”
他想起昨天见面时导师说的话：“你这选题不小，但落点很实。不像有些人，开口就是战略格局，闭口就是未来战争，结果连基础数据都对不上。”
他说这话时正拿着红笔在一张纸上画圈，圈住秦天写的那段关于“反应延迟与决策质量负相关”的论述。
“这个结论有支撑，”导师抬头，“而且是你自己跑出来的数据？”
秦天点头：“模拟系统调了参数，做了七轮测试，每轮三十次样本。”
导师嗯了一声：“踏实。现在很多学生喜欢抄现成结论，省事。可你这活儿，没法抄。”
当时办公室空调嗡嗡响，导师摘下眼镜擦了擦，又问：“你打算往哪个方向深化？”
秦天说：“我想看看不同压力等级下，指挥员判断偏差的变化曲线。”
导师笑了：“有意思。那你得加心理学模块了。要不要我帮你联系心理教研组？”
“先让我把这篇理顺。”秦天说，“等您看完再说。”
导师点点头，把纸递回来：“明天下午交初稿，别拖。”
现在，稿子交了。
他睁开眼，看了一眼电脑右下角的时间：两点二十六分。
起身脱衣服，动作慢，但没停顿。洗漱完回来，手机亮了一下。不是新消息，只是电量提醒。
他插上充电线，躺上床。被子盖到胸口，眼睛睁了一会儿，忽然想起来什么，又坐起来，打开参考书。
翻到第十一章，他在一段旁边画了个星号，写下几个字：“可结合夜间测试案例”。
合上书，放回床头柜。
第二天早上五点，闹钟响。他睁开眼，坐起来，手撑在膝盖上缓了两秒，才开始穿衣服。
六点整，训练场集合。
其他人脸色都不太好看，昨晚累得狠，今早又起得早。有人打着哈欠，有人揉太阳穴。秦天站第一排，背包扎紧，鞋带双扣。
哨声响起。
第一项：负重冲刺往返跑，每趟三百米，共八趟，中间休息三十秒。
他起步不快，控制节奏。第三趟开始出汗，第五趟呼吸变重。跑到第七趟时，腿像灌了水泥，抬一下都费劲。
最后一趟冲刺，他咬牙顶上去。冲过终点线，弯腰撑着膝盖喘气，汗水滴在地上。
教官走过来，手里拿着平板。
“你昨天晚上几点睡的？”
秦天抬头：“大概两点半。”
“就睡四个多小时？”
“够了。”
教官盯着他：“你论文交了吧？”
“交了。”
“导师看了吗？”
“还不知道。”
教官点点头，转身要走，忽然又停下：“今天下午三点，去一趟教研室。导师让你过去。”
秦天站直：“是。”
教官走了两步，回头：“别以为扛住了体能就万事大吉。学术这块，照样得拼。”
秦天没动，也没答话。风吹过耳边，带着点凉意。
下午两点五十分，秦天站在教研室外。门开着一条缝，里面有人在说话。
他敲了敲门。
“请进。”是导师的声音。
屋里除了导师，还有另一位老师，正在翻材料。导师坐在桌前，手里拿着一份打印稿，封面写着秦天的名字。
“坐。”导师指了指椅子。
秦天坐下，背挺直。
导师翻开第一页：“我看了你的稿子。”
他停顿了一下。
秦天没动。
“结构完整，逻辑清晰，数据支撑充分。”导师抬头，“三项全优。”
另一位老师也抬头看了眼秦天。
“尤其是第五章的推演部分，”导师继续说，“你用了动态权重法，处理多变量影响，思路很稳。不像本科生写的。”
秦天低头：“还有很多地方不成熟。”
“当然不成熟，”导师说，“这才叫初稿。要是一上来就完美，要么是抄的，要么是假的。”
他合上文件夹：“我已经推荐你参加下个月的青年学术交流会。名单还没公布，但你准备着。”
秦天抬头：“我可以吗？”
“我说你可以，你就可以。”导师站起身，“回去等通知。另外，改稿意见邮件发你了，抓紧时间修。”
“是。”
“还有一件事。”导师走到窗边，没回头，“下周我要带一批研究生去野外基地做联合测试，缺个现场记录员兼数据分析员。你来不来？”
秦天愣了一下。
“机会难得，”导师说，“能看到真实环境下指挥系统的运行状态。你要是感兴趣，明天给我答复。”
秦天站起来：“我愿意去。”
导师转过身，点了点头：“行。别迟到。”