秦天跨过校门的时候，一群人正围在公告栏前。有人举着手机对着红榜录像，嘴里还在喊：“快看快看，第一就是他！”旁边几个学生伸头张望，一眼认出他来，立刻推了身边人一把。
“来了来了！”
声音不小，整个走廊都听得见。秦天没停下，也没加快脚步，像平常上学那样往前走。他肩膀上背着那个旧布包，是父亲早上给的，带子有点短，但他没调整，就这么挂着。
人群自动让开一条路。有人还想说话，结果对上他的眼神，话就咽了回去。那不是冷，也不是傲，就是一种“我知道你在说什么，但我不想理”的平静。
他走进教学楼，楼梯口站着两个穿校服的女生，低头看着手机聊天记录，抬头看见他，马上把手机翻过去。其中一个小声说：“真是他啊……我还以为p的。”
秦天没回应，也没笑，直接上了二楼。
东侧尽头那间教室门口已经站了几个人，都是新班的同学。他们没聚在一起吵闹，而是各自靠墙站着，手里拿着书或笔记本，神情不像别的班那样轻松。看到秦天走近，几个人同时抬眼看了看他，没人打招呼，也没人让开，但也没有拦路的意思。
他从中间穿过，推门进教室。
里面座位已经差不多坐满了。老师还没来，但没人说话，都在看书或者写东西。讲台上放着一叠新试卷，上面印着“重点预备班周测·难度提升版”。
秦天找到自己的位置，在后排靠窗那儿。他放下包，拿出笔袋和草稿本，动作不快也不慢。刚坐下，前桌男生回头瞥了他一眼，又转回去继续写题。
外面走廊的脚步声渐渐少了。上课铃响前三分钟，班主任走了进来，站在门口扫了一圈，最后目光落在秦天身上。
“今天开始，咱们班多了位新同学。”他说，“秦天，跳级考试第一名，数学满分。希望你们互相学习。”
说完他就走了，连介绍都没让秦天做。
教室里安静了几秒，然后恢复原样。翻书声、写字声重新响起，节奏比之前更快了些。
第一节课是数学。老师一进来就直接写题，三道综合应用题甩在黑板上，全是函数和几何结合的类型。他一边写一边讲，语速很快，几乎不停顿。
“这题去年市竞赛出现过变形，注意条件隐藏……”
秦天翻开笔记本，开始记。他用三种颜色的笔：黑色抄题目，蓝色划关键词，红色写思路。别人还在努力跟板书时，他已经把第一题的辅助线想法画了出来。
老师忽然转身：“谁来说说第三题怎么破？”
没人举手。这题涉及动点轨迹和面积最值，一般要列四个方程才能解。
秦天举了手。
老师看了他一眼，点头：“你说。”
“可以把运动路径拆成两段分析。”他说，“先固定一个变量，找出边界情况，再用代数表达另一部分的变化趋势。这样能减少计算量。”
全班静了一下。
坐在前排的一个戴眼镜男生扭头盯着他，眉头皱着，像是在判断这话是不是真的有用。
老师没评价，只问：“那你算出来了吗？”
“算了。”秦天说，“最大值是十二分之七倍根号三。”
老师低头看自己手里的答案纸，停了两秒，嗯了一声：“对。”
他转身在黑板上补充了解法步骤，边写边说：“这个思路更简洁，比标准答案少两步。大家记一下。”
教室里有人开始快速抄笔记。刚才那个戴眼镜的男生也拿笔记了下来，还抬头看了秦天一次。
第二节是语文。老师讲文言文，选的是《战国策》里一段策论，要求分析作者如何通过对比手法构建说服逻辑。问题一抛出来，底下就开始讨论。
“我觉得他是先立反面例子，再引出主张。”有人开口。
“不对，他是用历史事件当证据链。”另一个反驳。
秦天听着，没参与。直到有个女生提到某个典故出处错了，他才轻声说了一句：“那个事在《吕氏春秋》里也有记载，但背景不一样。”
说话的女生愣住，回头看他。
“《战国策》这段引用的是简化版，真实事件发生在齐闵王时期。”秦天补充，“原文省略了时间线，容易混淆。”
女生眨了眨眼，翻开资料核对，脸色变了：“还真是……”
她没再说下去，默默改了自己的笔记。
课间铃响，大多数人没离开座位，而是凑在一起对答案。秦天一个人坐着整理刚才的笔记，刚把红色批注补完，旁边传来一声叹气。
“这物理题真难搞。”
他抬头，看见左边桌的男生正盯着一道力学题发愁，草稿纸上画了好几遍受力图，还是卡着。
秦天看了一眼题目，是关于斜面滑块和弹簧系统的能量转化问题。
“你试试别先算速度。”他说，“先把全过程的能量守恒列出来，再分阶段拆解。”
男生一怔：“可题目没给摩擦系数啊。”
“不用具体数值。”秦天说，“设它为μ，最后会消掉。”
男生照做，五分钟内解了出来。他猛地抬头：“你怎么想到这么做的？”
“以前练过类似的模型。”秦天合上本子。
这句话引来周围几人注意。原本低头刷题的两个学生停下笔，其中一个探身过来：“你平时都做这种题？”
“做一些。”秦天说，“不算多。”
“那你有没有整理错题的习惯？”另一人问。
“有。分类标号，每周复盘一次。”
几个人沉默了几秒。戴眼镜的那个终于开口：“你能不能……看看我这张卷子？有几道我不太明白。”
秦天点头：“行。”
接下来十分钟，他讲了三道题。没有背公式，也不炫技，每道题都说清楚“为什么这么想”“哪里容易漏条件”。听的人越围越多，到最后连后排都有人搬椅子靠近。
讲完最后一道，上课铃响了。
没人散开。那个最早提问的男生盯着自己的改正笔记，突然笑了：“你这方法比我补习老师讲得还清楚。”
秦天没接话，只是收好自己的笔。
下午最后一节是化学实验课。老师布置了预习任务，要求写出反应平衡常数的影响因素，并设计一个验证方案。下课前收纸条检查。
放学铃响前十分钟，一名短发女生走到秦天桌前，递来一张折好的纸。
“你能帮我看看吗？”她说，“明天要交。”
秦天打开看了眼，上面写了五道题，最后一道是材料分析，引用了一段古籍描述冶金过程，问其中涉及哪些氧化还原反应。
他指着第三题：“这个反应的温度系数你没考虑，课本七十八页有表格数据。”
女生睁大眼：“这也要背？”
“不用背。”他说，“但要知道去哪里查。”
他又指最后一题：“这段话出自《天工开物》，你先确认冶炼对象是铁还是铜，反应路径就不一样了。”
女生听完，点点头，转身走了。
临出门时，她回头看了一眼，发现已经有两个人在等秦天答疑。
秦天收拾书包时，感觉口袋震动。他掏出来一看，班级群弹出三条消息。
【@秦天 第三大题的第二问你写的什么答案？】
【求分享一下笔记！】
【刚才你讲的那个能量守恒思路，能再发我一遍吗？】
他没回复，把手机塞回兜里，背上包走出教室。
走廊光线暗了些，风吹得窗户轻轻晃动。他走到楼梯口，听见身后有人跑下来。
“秦天！”
他停下，回头。
是上午那个戴眼镜的男生，手里抱着一摞练习册，喘着气：“我们几个打算晚自习留校刷题……要不要一起？二楼自习室，六点半开始。”
秦天看着他。
男生有点紧张：“就……觉得你挺靠谱的。”
秦天想了想，点头：“行，我去。”
他转身往下走，脚步比早上轻快一点。
刚拐到一楼大厅，迎面撞上一群高年级学生。为首那人手里拿着一份打印资料，正说着什么，抬头看见秦天，突然停下。
“这就是那个跳级生？”
“听说数学考满分？”
“这么小个儿，真能跟得上进度？”
秦天没站住，也没避开，径直从他们中间穿过去。
那人伸手拦了一下，纸张边缘擦过秦天肩头。
秦天停下，转头看他。