秦天睁开眼，台灯还亮着。他不知道自己什么时候又坐到了书桌前，笔记本摊开在“通用解题框架v0.1”那一页，笔尖停在“输出”两个字后面，墨迹有点晕开。
他看了眼手机，凌晨一点十七分。
窗外安静，楼道里的感应灯也没响。他记得自己明明躺下了，闭了眼，甚至还梦见自己站在考场门口，监考老师念他的名字。可一惊醒，心跳太快，脑子又开始转那道跨学科题——信息传播模型和分子扩散的类比关系，到底能不能用同一个递推公式套？
他试过不想，结果越压越清楚。
他把笔放下，手有点凉。刚想起身去厨房倒水，客厅传来窸窣声。
门开了条缝，秦父披着那件洗得发白的夹克走出来，头发乱糟糟的，眼睛半眯着：“怎么灯还亮着？”
秦天没动：“就起来看看笔记。”
秦父走进来，没说话，先摸了下他额头，又把手搭在他肩膀上捏了两下：“脖子硬得像块板。你这孩子，从六岁开始就这样，一紧张就坐不住床。”
秦天低头，没吭声。
“你妈说你晚饭吃得少，面包就啃了两口。现在又熬夜，是不是明天要考试？”
“是比赛。”秦天纠正，“学科竞赛，周六上午。”
秦父点点头，转身往厨房走：“我给你热杯牛奶，你妈昨天特意买的高钙的。”
还没等秦天回应，厨房灯亮了。几秒后，微波炉“叮”了一声。
秦母也出来了，穿着拖鞋，手里拿着毯子：“我就说他睡不踏实。刚才翻了个身，嘴里还在念‘变量筛选’。”
她把毯子披在秦天肩上：“你小时候背乘法表，也是这样，半夜突然睁眼喊‘七九六十三’，喊完又睡着了。”
秦天嘴角抽了一下：“那是小学二年级的事。”
“是啊，那时候你还够不到灶台，踮着脚看我煮牛奶。”秦母接过秦父递来的杯子，轻轻放在桌上，“现在能自己查资料、做模型了，可人还是不会休息。”
秦天捧着杯子，热气往上冒，暖着手心。
三人坐在小餐桌旁，谁都没提比赛。秦父剥了个橘子，掰了一瓣递给秦天：“你小时候最怕打针，每次护士一拿针头，你就数她的眉毛有几根。我说你干嘛呢，你说‘数清楚就不怕了’。”
秦天咬了口橘子，酸得皱眉。
“你现在也是。”秦父说，“题目太难，就拆成小块，一块一块啃。可人不是机器，脑子累了就得停。”
秦天低声说：“我怕现场想不起关键步骤。昨天那道题，我用了阶梯模型，但如果考官换条件……”
“那你现在想出来了吗？”秦父问。
“还没。”
“那更该睡了。”秦父拍了下桌子，“醒着的时候想不出来，睡一觉说不定就有答案。你妈做饭，火候不够菜生，火太大糊锅，做事都得讲个节奏。”
秦母笑：“你爸当年考驾照，科目二练了八次才过。每次回来都说‘完了完了’，结果最后一次，一把过。”
秦天抬头：“真的一把过？”
“骗你干嘛。”秦父哼了一声，“那天他还唱《男儿当自强》回的家，楼梯上一路吼。”
秦天笑了，肩膀松下来。
秦母伸手理了理他额前的碎发：“我们不指望你拿奖状贴满墙。你平安去，认真答，回来咱们吃火锅。”
秦父点头：“对，考得好，加肉；考得不好，也加肉。反正都得补。”
秦天低头喝牛奶，蜂蜜甜味混着奶香，一直暖到胃里。
他忽然说：“我想赢。”
两人静了一下。
“不是为了奖。”秦天盯着杯子，“这几天我一直在整理方法，把复杂的题拆成模块。如果比赛能用上，说明这条路是对的。我不想白忙这么多天。”
秦父看着他，过了几秒，伸手按住他肩膀：“努力过的事，就没有白忙这一说。哪怕最后只做对一道题，你也比昨天的自己强。”
秦母轻声说：“你在我们眼里，从来都不是靠分数活着的孩子。你是秦天，是我们看着长大的那个，摔倒了自己爬起来，书包带断了拿胶布缠也要上学的那个。”
秦天喉咙动了一下，没抬头。
“去睡吧。”秦父站起身，“明早我送你。七点出门，不赶。”
秦母也站起来：“我给你装了早餐，三明治，还有保温杯装的豆浆。”
秦天点点头，捧着空杯子回房。
他把笔记本合上，塞进抽屉最里面。台灯关了，又打开，犹豫了一下，在便签纸上写了一行字：
“我已经准备好了。”
贴在台历旁边，正对着闹钟。
他躺下，盖好被子。秦母进来，顺手帮他把枕头拍了拍，又拉了拉被角，动作和小时候一样。
“闭眼。”她说，“别想那么多。”
他闭上眼，听见她轻轻带上门。
客厅传来低语。
“他今天笑了。”秦母说。
“是啊。”秦父声音低，“好久没见他这么放松。”
“你说他会不会紧张得吃不下早饭？”
“那就路上买个煎饼。他从小爱吃脆饼，加蛋。”
“嗯，我放包纸巾在书包侧兜。”
脚步声远了，灯灭了。
秦天睁了会儿眼，天花板一片暗。他脑子里不再转公式，也没有题目。他想起六岁那年发烧，半夜说胡话，秦父背着他就往医院跑，秦母在后面追，一边跑一边喊“慢点，别摔着”。
那时候他迷迷糊糊，只记得爸爸的背很宽，妈妈的声音很急。
现在他长大了，能自己列框架、做模型，能被老师推荐参赛，能和高三学生讨论学术问题。
可在他爸妈眼里，他还是那个会数护士眉毛的孩子。
他慢慢呼吸，心跳稳了下来。
窗外月光照进来，落在地板上，像一小片水。
他翻了个身，脸埋进枕头。
闹钟静静立在桌边，红色数字显示02:17。
床头抽屉缝里，露出一角打印纸，上面是他昨晚写的递推公式草稿。
他没再去看。
第二天早上六点，闹钟响第一声时，秦天已经醒了。
他坐起来，没开灯，先摸了摸枕头下的笔记本，确认还在。
然后下床，走到书桌前，拉开抽屉，把那张写了解题框架的纸拿出来，折好，放进校服内袋。
他换好衣服，背上书包，轻手轻脚开门。
客厅没人，餐桌上摆着一个饭盒，绑着保温袋，下面压了张纸条：“路上吃，别饿着。”
他拿起饭盒，放进书包侧袋。
钥匙插进锁孔，轻轻转动。
门开了一条缝。
楼道灯没亮，他正要迈出去，身后传来声音。
“秦天。”
他回头。
秦父站在卧室门口，头发乱着，手里拎着头盔：“我骑车送你。天气预报说早上有风。”
秦天没说话，点了点头。
秦父跨上电动车，拍了拍后座：“上来，抓紧。”
秦天坐上去，手扶住父亲的腰。
车子启动，往前滑出楼道。