秦天走出教学楼时，阳光正好照在台阶上。他眯了下眼，抬手挡了挡光，顺手把空水杯塞进书包侧袋。走廊广播突然响了起来，声音不大，但足够清晰。
“请获得本次学科竞赛一等奖的同学于十分钟后到报告厅参加颁奖仪式。”
重复了两遍。
他停下脚步，低头看了看自己的校服。衣角有点皱，刚才在考场里坐太久，起身时没注意。他伸手拉了拉，又摸了摸内袋——那张写着解题框架的纸还在，只是边角已经有些发软。
他没急着去报告厅，先回了教室放书包。路上碰到班主任，对方冲他笑了笑，点头说：“等你呢。”他应了一声，继续往前走。
报告厅门口已经站了好几个学生，穿得整整齐齐，有的还在低头看手机。秦天站在边上，没说话。里面传来主持人的声音，介绍这次竞赛的规模和评委阵容，语气挺正式。
几分钟后，门开了，大家依次进去。
会场不大，但坐满了人。前排是校领导和老师，中间是获奖学生和家长代表，后面一圈是各班派来的学生代表。秦天找到自己的位置坐下，旁边是个戴红领巾的初中生，紧张得手都在抖。
主持人开始念名单。
先是三等奖，然后是二等奖。每念一个名字，台下就响起一阵掌声。轮到一等奖的时候，全场安静了一下。
“秦天。”
他站起来，走上台。脚步不快，也没停顿。校长已经在台上等着了，手里拿着红色封皮的奖状。
两人面对面站定。校长个子不高，但背挺得很直。他把奖状递过来的时候，看了秦天一眼，眼神很沉。
“不错。”他说。
秦天接过奖状，说了声谢谢。台下掌声比前面几次都响，还有人吹口哨。他低头看了一眼证书，上面印着金色的字：**全市高中学科综合能力竞赛一等奖**。
拍照环节，他站在最中间那一排，旁边是其他一等奖得主。有人想搭他肩膀，被他轻轻避开了。拍完照，他回到座位，把奖状夹进笔记本里。
仪式结束，人群陆续往外走。他刚要起身，听见有人叫他名字。
“秦天，留一下。”
是校长。站在侧门边上，一只手扶着门框，没走。
他走过去，校长点点头，示意他跟上。两人走到走廊尽头，靠窗的位置有两张椅子，校长坐下了，他也跟着坐下。
“你今天那道题，”校长开口，“第三题。”
秦天点头。
“别人看到的是数据，你是把它当系统来拆的。”校长说，“而且你最后写的那句话——‘该方法适用于其他具有突发扰动特征的城市管理系统’，很有意思。”
秦天没说话，听着他讲。
“这不是普通学生能想到的角度。”校长顿了顿，“你不是只为了拿分才答题的。”
秦天抬头看他。
“我看过你的卷子记录。”校长从文件夹里抽出一张纸，“监考老师反馈，你在做调度优化的时候，用了博弈思路？”
“嗯。”秦天说，“我觉得关键不在人数，而在位置。”
“对。”校长笑了，“很多人只会算怎么多派几个人，你却在想怎么用最少的人控制最大的区域。这种思维，不止适合考试。”
他收起纸，看着秦天：“你有没有想过以后去哪儿？”
秦天愣了一下。
“我以为……会上大学，学数学或者工程。”
“可以。”校长说，“但还有一条路，你可能没想过。”
“什么路？”
“军校。”
秦天没吭声。
“我不是随便说的。”校长声音低了些，“国家现在缺的不是会做题的人，而是能在复杂局面下快速判断、做出决策的人。你今天的表现，不只是聪明，更是有担当的智慧。”
秦天手指动了动。
“军校培养的不是普通军人。”校长继续说，“战略指挥、信息作战、后勤调度，这些岗位都需要像你这样能建模、会推理、懂系统的年轻人。你要是去了，不会让你扛枪站岗，而是让你动脑子解决问题。”
秦天想起自己画的那些框图，想起他怎么一步步把交通流变成模型，想起那个西装男人站在走廊听他说话的样子。
“我知道这对你来说是个新方向。”校长站起身，“但我希望你能认真考虑。你的能力，不该只停留在试卷上。”
他拍了拍秦天的肩：“好好想想，你的才华，值得更大的舞台。”
说完他就走了，脚步很稳，背影笔直。
秦天坐在原地，没动。
过了一会儿，他掏出那张奖状，重新打开。红色封皮有点反光，照得他眼睛微微发涩。他合上，抱在怀里，起身往楼梯口走。
外面风大了些，吹得走廊窗帘来回摆。他穿过教学楼，上了二楼转角的平台。这里有个小天台，平时没人来，只有几张旧椅子和一个掉漆的铁架子。
他靠栏杆站着，往下看。操场上有几个低年级学生在打球，笑声断断续续传上来。远处旗杆上的国旗被风吹得哗啦响。
他脑子里突然跳出一些画面：整齐列队的士兵，沙盘推演的指挥室，边境线上孤零零的哨所，深夜灯火通明的作战中心。
他从来没想过这些地方会和自己有关。
可现在，它们好像离他近了一点。
他低头看了看手中的奖状，指尖慢慢摩挲着边缘。然后转身，朝图书馆方向走去。
图书馆在另一栋楼的三楼，平时人不多。他走进去，直接去了军事类书架。一排排书脊整齐排列，有些封面印着迷彩图案，有些写着《现代战争指挥系统》《国防科技发展史》。
他抽出一本《中国军队院校指南》，翻开第一页。
目录上列着十几所军校的名字，每所下面都有简介、招生要求、专业设置。
他盯着“国防科技大学”那一栏看了很久。
电话响了。
他拿出来一看，是母亲。
他没接，把手机放回口袋，继续翻书。
书页翻到一半，停住了。
上面有一张照片：一群穿着军装的年轻人站在训练场上，身后是飘扬的军旗。他们脸上有汗，眼神却亮得惊人。
秦天盯着那张照片，呼吸慢了下来。
他抬起手，轻轻碰了碰书页上那面旗帜的图案。
指尖落下时，窗外一阵风撞开玻璃缝，吹乱了桌上的纸张。