秦天按下接听键，把手机贴在耳边。
“喂，爸。”
“刚说完那话，人呢？”父亲声音低低的，没生气，也没笑，“站门口不动了？”
“进来了。”他把书包放在沙发上，顺手解开校服扣子，“妈呢？”
“在厨房热汤。”父亲顿了顿，“你刚才说的……是认真的？”
秦天点头，又意识到电话那头看不见，就说：“嗯。”
客厅灯亮着，光线落在茶几上那本《中国军队院校指南》的封面上。他走过去，手指轻轻搭在书脊上。
门“吱呀”一声开了，母亲端着碗出来，看见他站在茶几边，手还没收回去。她把汤放在桌上，盯着那本书看了两秒，才抬头。
“这书哪来的？”
“图书馆借的。”
“就为了这个？突然说要考军校？”
秦天没动，也没解释，只说：“我想清楚了。”
父亲从沙发上站起来，走到餐桌旁坐下，点了根烟。火光一闪，照亮他半边脸。
“你知道军校啥样吗？早上五点起床跑操，冬天零下十几度也得趴雪地里练匍匐。你小时候发烧到三十九度还哭着不去上学，现在跟我说你要去受这罪？”
秦天没反驳。他拉开椅子，也坐下来。
“我知道不轻松。”他说，“但我不是小孩子了。”
母亲一愣，像是第一次听见这话从他嘴里说出来。
“你才十七！”她声音高了些，“高中才读一半，人生路长着呢，干嘛非挑最难的走？普通大学不行吗？当个老师，或者进研究所，也能干大事。”
秦天看着她，眼神没躲。
“妈，我昨天查了一晚上资料。国防科大每年在咱们省招五个，分数线比清北低不了多少。文化课我不怕，差的是体能。”
他掏出手机，打开备忘录，推到桌中间。
“这是我给自己定的计划：每天晨跑两公里，晚上三十个俯卧撑起步，慢慢加量。视力我也查了，轻度近视不影响报考，只要不恶化就行。”
父亲眯着眼看屏幕，手指敲了敲桌面。
“你以为光靠这些就能行？拉练三天三夜不吃不睡，你能扛住？战术演练背上二十公斤装备爬山，你能挺下来？”
“我不知道能不能。”秦天说，“但我想试试。”
屋里安静了几秒。
母亲眼圈有点红，声音压低了：“万一伤了骨头，落下毛病，以后怎么办？咱家又没人当过兵，你怎么知道这路适合你？”
秦天抬起头，看向她。
“你们总说我身体弱，爱感冒，体育课跑步垫底。可我一直都在学怎么变强。竞赛那次，题难得别人都想放弃，我不是也做出来了？”
他停了一下。
“我不是因为一时冲动才选这条路。校长跟我说‘更大的舞台’，我一开始也不懂。后来翻这本书，看到那些人站在训练场上，眼神跟我不一样——他们知道自己为什么而练。”
父亲抽烟的动作慢了下来。
“你现在这样挺好，成绩好，老师喜欢，拿奖状。干嘛非要折腾自己？”
“爸，我觉得现在的‘好’还不够。”秦天声音平稳，“我想做的事，是能在关键时刻起作用的事。信息作战、指挥系统、战场调度……这些不是纸上谈兵，是真能改变局面的东西。”
他指了指手机里的收藏夹。
“上次竞赛做的交通流模型，换成战场补给线，原理是一样的。差别只在于，一个是为了不堵车，一个是为了保命。”
父亲没说话，烟灰快掉下来了也没弹。
母亲坐在那儿，手攥着围裙边，嘴唇动了动。
“要是被淘汰了呢？白忙一场，高考也耽误了。”
秦天看着她，很认真地说：“我会拼尽全力不被淘汰。但如果因为怕失败就不开始，那才是真的输了。”
他又说：“你们从小教我做事要有责任心，对结果负责。现在，我想对自己未来负责。”
这句话落下去，屋里彻底静了。
父亲低头看着烟头，终于把它摁灭在烟灰缸里。动作很轻。
母亲起身想去厨房拿抹布，走了两步又停下，转回来，用手背擦了下眼角。
“你说这些……都记下来了？”
“记了。”秦天点头，“分数、体检标准、政审要求，我都抄了一份，在笔记本里。”
母亲叹了口气，坐在他旁边。
“你从小就主意正。小学报奥数班，你说要参加；初中搞科技创新比赛，你熬夜画图纸。每次我们都觉得你不该累着，可你最后都做到了。”
秦天笑了笑。
“这次也一样。”
父亲忽然开口：“明天几点起？”
“六点。”
“楼下小广场跑？”
“对。”
“我六点半出门上班。”父亲说，“到时候看看你还在不在跑道上。”
秦天明白他的意思。这不是支持，也不是反对，是一种考验。
“行。”他说，“你会看见我的。”
母亲没再拦着，只是低声说：“早餐我给你多煮个鸡蛋。”
那天晚上，秦天回房前，路过父母卧室。门没关严，透出一点灯光。
他听见父亲的声音：“这孩子……比咱俩当年强。”
母亲回应：“他是真有想法，不是瞎嚷嚷。”
“就是太拼。”父亲叹气，“当兵不容易啊。”
“可他眼里有光。”母亲说，“好久没见他这么亮过。”
秦天站在门外，没敲门，也没走开。听了一会儿，转身回屋。
他把军校招生咨询会的时间表贴在墙上，用尺子量好位置，四角都按实了。然后打开台灯，翻开数学练习册，做了三道函数题。
写完检查一遍，全部正确。
他合上本子，看了眼闹钟：十点四十七分。
明天六点，闹钟会响。
他躺下，闭眼，没多久就睡着了。
半夜，窗外飘进一阵风，吹动了桌上的纸页。一张写着训练计划的A4纸滑到地上，边缘微微卷起。
秦天没醒。
床头柜上的手机屏幕忽闪了一下，一条新消息弹出来。
是学校群通知：下周一体育测试，项目为八百米跑和立定跳远。
秦天的手指在被子外动了动，像是准备记录什么。
他翻了个身，脸朝墙，呼吸均匀。