闹钟响了。
秦天伸手按掉，看了眼时间，六点整。窗外还是暗的，楼下一盏路灯亮着，照出几片被风吹起的塑料袋。他坐起来，脑袋有点沉，昨晚睡得不算踏实，梦里全是跑步的画面，脚底发烫，可腿就是抬不起来。
他没赖床，掀开被子就去洗漱。冷水拍在脸上，人清醒了些。换上运动服，套上旧球鞋，出门前看了眼客厅茶几——那本《中国军队院校指南》还在那儿，边上多了张纸条：“鸡蛋热着，在锅里。”
他没动那纸条，转身下楼。
六点十五分，小广场空荡荡的。风不小，吹得衣服贴在身上。他绕着广场开始跑，两公里，十二分钟四十秒。中途有两次想走几步，脚都抬起来了，又硬生生压回去。最后一圈时，呼吸乱了，胸口发闷，但他没停。
跑到终点，扶着膝盖喘气。环卫工人扫地经过，抬头看了他一眼，点了下头。他也点头，说不出话。
七点二十到教室，早自习还没开始。他坐下，从书包里掏出一张折叠的卡片，上面写着“五大战区名称”和“军衔等级顺序”。他盯着背，一边听旁边同学聊昨晚的游戏段位。
数学课讲新函数模型，老师讲完一道压轴题，问有没有人能换种解法。没人举手。秦天低头看笔记，手指在草稿纸上画了几笔，举起手。解完后，老师点点头：“思路清楚，步骤严谨。”
下课铃一响，他又掏出那张卡片，继续背。
中午吃饭时，刘雨端着餐盘在他对面坐下。
“你最近是不是在减肥？”
“没有。”
“那你为什么总低着头走路？像在数地砖？”
“我在记东西。”
“记什么？”
“军事常识。”
她愣了一下，“你还真打算考军校？”
“嗯。”
“不是说说而已？”
“不是。”
她夹了口菜，看着他，“你以前可不会做这种事。”
“哪种？”
“突然改变。”
“这不是突然。”他说完，起身走了。饭还剩一半。
下午物理实验占了大半节自习，原计划背的《军队条令》没背成。放学前，他在本子上划掉一项任务，重新安排：晚自习后加三十分钟，补两页内容。
晚上九点，作业写完。他坐在客厅地上，准备做俯卧撑。刚趴下，手臂就抖。第一个撑到一半，塌了。
他躺了几秒，爬起来，打开手机备忘录，翻出训练计划表。三十个，一组十次，中间休息二十秒。
第一组做完，手肘发酸。第二组咬牙撑住。第三组最后三个，全靠肩膀硬顶上去。
做完躺平，喘得像跑了五公里。
母亲进来，放下一杯水，“别熬太晚。”
“知道了。”
她没多说，走了。
第二天早上，闹钟一响他就起。这次没那么困。晨跑十一分五十秒，比昨天快了近一分钟。
白天课间，他把卡片塞进笔袋。每次去洗手间路过走廊窗台，就抽出来瞄两眼。连着三天，五大战区名字全记住了。
第五天，课堂打了个盹。老师点名提醒，他站起来，脸有点热。
“昨晚没睡好？”
“有点累。”
“注意调整。”
下课后，他重新排时间表。体能训练提前到晚饭后半小时，作业放晚自习集中做。早餐多加一个鸡蛋和一杯牛奶，母亲没问，默默做了。
第八天晨跑，十一点整完成。他站在广场边，弯腰拉伸腿筋。风吹过来，额头出汗，但身体轻了不少。
周末去了市图书馆，找《军事体能训练手册》。抄了三页热身动作和拉伸要点，回来贴在卧室门背后。第二天开始，晨跑前后各做五分钟拉伸。
又过了两天，下雨。
雨下得挺大，早上六点，窗外哗哗响。他穿好雨衣，戴上帽子，出门。
广场积水，没法跑。他在屋檐下来回快走五千步，步子迈得大，心跳提上去。回家立刻换衣服，钻进客厅练俯卧撑。
六十个，分三组。做完加五十个仰卧起坐。衣服湿了一层汗，贴在背上。
手机自动记录数据，他在备注栏打字：“雨天不算假期。”
这一句，后来每天训练日志结尾都加上。
一周结束，他在本子上统计：晨跑七次，达标七次；俯卧撑每日完成；知识学习补回三次延误；睡眠平均六小时十七分钟。
黑眼圈有点重，但精神没垮。
第二周开始，节奏稳了。六点起床成了习惯，闹钟响一次就能起。晨跑稳定在十一分钟左右，最后四百米能提速冲刺。
白天上课效率提高，笔记记得更细。有次英语阅读讲到边境通信系统，他听完主动举手分析结构原理，老师多讲了十分钟延伸内容。
刘雨又在食堂碰见他。
“你这状态……跟换了个人似的。”
“没有。”
“你以前考试前都不会这么拼。”
“这次不一样。”
“因为军校？”
“因为我想去。”
她没再问，低头吃饭。
晚上训练完，他坐在书桌前填日志。
“本周达标率98%。”
写完，关灯睡觉。
第三周第一天，体育课通知下周一体测，项目八百米和立定跳远。
消息在班里传开，有人抱怨，有人无所谓。秦天没说话，下课后去操场走了两圈，量了八百米跑道的距离。
当晚训练加量：俯卧撑四十个，仰卧起坐六十个，原地高抬腿三组，每组一百次。
母亲送水进来时，看了眼他贴在门后的训练表，没说话，第二天早餐又多加了一个核桃。
第四周，晨跑最快一次十点五十二秒。他站在终点，呼吸平稳，只出了一层薄汗。
晚上学习完军事理论，他翻开竞赛时做的交通流模型笔记，对照书里讲的战场补给调度案例，发现逻辑确实相似。都是资源分配问题，只是目标不同。
他把两张图并排画在纸上，标出共通点。做完看了眼时间，十点四十。
关灯前，他在日志写下：“能跟上。”
第二天早上，闹钟响，他睁开眼就坐起来。
穿鞋时，发现左脚鞋底裂了道缝。他拿胶带缠了两圈，穿上，出门。
雨又下了。
他照常出发，雨衣兜帽压得很低。走到广场，地面全是水坑。他没犹豫，在屋檐下开始折返快走，步子踏得重，踩出水花。
走到第三趟，右脚滑了一下，膝盖撞在地上。他马上爬起来，继续走。
回家后换衣服，发现裤子破了个洞，膝盖红了一块。他涂了点药，接着完成六十个俯卧撑。
手机记录当天运动数据，他在备注栏输入：“雨天不算假期。”
然后打开训练日志，准备写总结。
笔尖碰到纸面，顿了一下。
他写：“今天摔了一次。”
停住。
又写：“但没停。”