太阳刚升起来，拉杆箱的金属把手在光线下闪了一下。秦天往前走了一段路，拐过街角，公交车站就在前面。
他把箱子放好，抬头看站牌。车还没来，他站着没动，手伸进衣服口袋，摸了摸那张纸条。纸条还在，折得整整齐齐。
车来了，他上车，坐在靠窗的位置。行李放在脚边，一路没说话。司机中途停了两次，人多了起来，有提包的，有背书包的，还有几个和他年纪相仿的年轻人，穿着干净的t恤，手里拿着通知书。
他低头看了看自己的鞋，鞋面有点灰，但系得很紧。
下车后，他顺着人流往前走。路边竖着一块牌子，写着“军事院校专用通道”，旁边站着一个穿常服的学生，胸前别着红牌。
那人看了他一眼，问：“新生？”
“是。”秦天点头。
“拿通知书。”
他从背包里取出文件袋，抽出录取信。对方接过去扫了一眼，又对照了照片，还回来的时候说：“往前走五十米，右转进登记区。”
秦天道了声谢，照着指示走。路上人不少，家长陪着孩子，有的在拍照，有的在核对材料。他没停下，一直走到挂着横幅的地方。
红底白字写着：“热烈欢迎202x级新学员”。下面贴着箭头，指向一排桌子。
他站在队伍末尾，前面有个男生正被工作人员拦住。
“牙膏超规了，不能带凝胶状物品。”
“可这是防蛀的……”
“规定就是规定，要么寄存，要么退回去。”
男生一脸无奈，转身找爸妈商量去了。
秦天赶紧打开背包，把自己的材料再检查一遍。通知书、户口本复印件、体检报告，都在最上面一层，用夹子固定。他还特意把日记本翻开，确认那页写地址的纸没丢。
轮到他的时候，接待员是个高个子学员，脸挺瘦，说话声音不高。
“姓名。”
“秦天。”
“编号A-087，对吧？”
“对。”
对方翻资料，一页一页看，然后抬头打量他。
“身高体重符合标准，照片是你本人没错。”
“是。”
“站姿不错，平时锻炼？”
“每天跑步。”
“挺好。”那人合上文件夹，“材料齐全，去下个窗口领胸牌。”
秦天接过临时胸牌，塑料壳有点硬，上面印着名字和编号。他别在衣服上，位置正好在左胸口，盖住了纸条。
下一个点是物资领取处。长队绕了半圈，他排了二十分钟才轮到。
“背包一个，水壶一个，毛巾两条，拖鞋一双，洗漱包套装。”工作人员一边念一边往箱子里装东西。
背包沉得很，他背上肩的时候晃了一下。
“里面还有校规手册和课程表，回宿舍再看。”那人说。
他点点头，拎起自己的行李箱，准备去寄存。
路上碰到刚才那个接待员，正带着一组新生往操场方向走。
“私人物品可以带回宿舍使用，但不能影响统一管理。”他又说了一遍规定，“被子、枕头这些，学校发的够用。”
秦天停下，“我带了家里的毛巾和袋子，能用吗？”
“只要不显眼就行。”
“谢谢。”
他把箱子交给寄存处，只留下背包和随身小包。走出屋子，阳光直照下来，晒得额头有点热。
他抬手挡了一下，看见前方是一条长廊，两边挂满了展板。
“历届优秀学员风采展”——标题很大，下面是照片和简介。有人立功受奖，有人带队演习，还有人在边境执勤。
旁边几个新生凑在一起议论。
“这届招了多少人啊？”
“听说只留前一百。”
“那竞争不是疯了？”
秦天没听下去，加快脚步跟上队伍。
接待员走在前面，忽然回头看了他一眼。
“别光看别人拿了什么奖。”他说，“你今天能站在这儿，就已经赢了一半。”
秦天愣了一下。
“另一半呢？”
“剩下的路怎么走。”
他没再问，默默跟上。穿过长廊尽头，眼前突然开阔。一片大操场铺开，旗杆立在中央，国旗正在风里展开。
远处传来喊口号的声音，整齐划一。
“一二三四！”
“一二三四！”
一群穿迷彩服的人在跑步，步伐一致，踩在地上像打鼓。
秦天站住了。
接待员也停下，“这是早训队，七点收操。”
“我们也要这样？”
“以后你会比他们喊得更响。”那人笑了笑，“现在去集合点等分组通知，下一步带你去临时宿舍。”
他转身要走，又顿了一下。
“对了，刚才看你胸牌戴得挺正。”
“嗯？”
“很多人第一次都会歪着戴，你倒是自觉摆正了。”
秦天摸了摸胸牌，确实很正。
“习惯了。”
“习惯什么？”
“做事得认真。”
接待员看了他两秒，点点头，走了。
秦天留在原地，把背包重新背好。肩带压着肩膀，有点勒，但他没调整。他低头看了看编号，A-087，念了一遍。
然后抬头望向训练场。
那群跑步的人已经转弯，朝这边靠近。领头的举着旗，红旗展开，风吹得哗啦响。
他站直身体，双手自然垂下。
背后传来脚步声，一群新生追上来，嘻嘻哈哈地说话。
“哎你看那个穿红背心的！”
“谁？哪儿呢？”
“就那个！是不是偷偷带了自己的衣服？”
秦天没回头。他知道他们在说什么。
母亲缝的那件红背心，此刻正叠在内衣层最里面。布袋上绣着“秦”字，针脚密实。父亲买的胶靴塞在箱子底层，沉得像块铁。
他没把这些拿出来给人看。
也不需要。
操场上的队伍越跑越近，口号声一阵阵传来。
“服从命令！”
“听从指挥！”
“不怕苦！不怕累！”
秦天盯着他们，呼吸慢慢变深。
忽然，接待员又回来了，手里拿着一张名单。
“A组新生，跟我来。”
“包括我吗？”
“A-087？当然。”
他跟着人群往前走。路过旗杆时，风吹得厉害，吹乱了头发，也吹起了背包一角。
他抬手按住带子，没让东西掉出来。
队伍拐了个弯，进入一栋楼前的空地。地上画着格子，每个格子标了数字。
“按编号站位，五分钟内完成。”接待员说完，退到边上。
秦天找到自己的格子，站在里面。左右都是陌生人，有人东张西望，有人低头看鞋。
他不动，眼睛平视前方。
远处教学楼顶，钟敲了七下。
有人小声嘀咕：“这就开始了？”
旁边人笑：“还没影呢，这才哪到哪。”
秦天没出声。他把手放下，掌心有点汗，但很快被风吹干。
接待员踱步过来，在他面前停了几秒，又走开。
临走前说了句：“站得挺稳。”
没人回应。
风吹过操场，卷起一点尘土。
秦天盯着前方地面，格子里有一道裂缝，像是被重物压出来的。
他把脚挪了半寸，正好踩在线上。