天刚亮，操场上已经站满了人。
秦天站在队伍中间，肩膀微微下沉，脚跟并拢，眼睛盯着前方的水泥地。李志远在他旁边打了个哈欠，小声嘀咕：“我手机闹钟响了五次，最后一次是被张伟打电话吼醒的。”
“你还能说话，说明没累到。”秦天说。
“那是我没开始训练。”李志远揉了揉脖子，“现在只是站着，等会儿要是跑十圈，我估计得趴下。”
话音刚落，远处传来脚步声。
一个穿军装的男人走过来，步伐不快，但每一步都像踩在节拍上。他没戴帽子，额头上有道浅疤，眼神扫过队伍时，没人敢动。
“我是你们的教官，姓陈。”声音不高，也不低，“接下来三个月，你们能不能留下，我说了算。”
他停顿两秒，接着说：“先热身，二十个俯卧撑，做完才能吃早饭。”
人群里有人轻哼一声，刚要弯腰，就被陈教官盯住：“手间距与肩同宽，胸口离地不超过十公分，不合格重做。”
秦天趴下时动作干脆，手臂一压到底，再撑起时不急不缓。他记得自己高中体育课测试俯卧撑，一口气做过六十个。但现在不一样，地面硬，衣服薄，手腕每次落地都有点震。
做完第十个，旁边王强的手开始抖。
第十五个，刘阳的动作慢了一拍，立刻被喊停。
“重新来。”陈教官站在他面前，“标准动作做不了，就别想着后面的内容。”
刘阳咬牙又趴下，一圈人跟着加罚十个。
秦天做完最后一组，掌心发烫，但他没甩手，也没擦汗，直起身站回原位。
“不错。”陈教官从他身边走过，语气没变，“至少知道什么叫完成。”
早餐是馒头、咸菜和稀饭，每人限量一份。
李志远端着碗坐到秦天旁边，嘴里塞得鼓鼓的：“你说这算不算虐待？还没正式上课就折腾人。”
“不算。”秦天低头吃饭，“这才刚开始。”
“你还真扛得住啊。”
“我也累了。”秦天说，“但我更怕被淘汰。”
上午的训练从军姿开始。
所有人站在操场中央，双手贴裤缝，下巴微收，双脚成六十度角分开。太阳慢慢升高，晒得头皮发麻。
十分钟过去，有人额头冒汗，顺着脸颊往下流。
二十分钟，队伍里出现轻微晃动。
半小时后，一个男生腿一软，跪在地上，马上被卫生员扶走。
陈教官依旧站在前方，手里拿着秒表，一句话不说。
秦天感觉汗水滑进眼角，刺得睁不开。他眨了一下眼，用睫毛挡住液体流入，同时调整呼吸节奏——吸气四拍，屏住两拍，呼气四拍。
他想起昨天晚上写的那句话：今天倒下了七个人。我没有。
这不是逞强，是必须做到的事。
中午解散时，李志远瘫在树荫下，抬手看了眼手表：“两个多小时……我就差没当场去世。”
“你还活着。”秦天递给他一瓶水，“说明你能挺过去。”
“我现在只想躺着。”李志远接过水，“下午不会还要站吧？”
“会。”张伟走过来，脸色发白，“刚才我问了老学员，下午练齐步走，错一步加一圈。”
“谁设计的这种日子？”李志远仰头灌水，“我觉得我爸妈要是知道我在这受罪，肯定后悔让我来。”
“但他们不知道你现在还在坚持。”秦天说。
下午的训练比想象中更难。
齐步走不是走路，而是控制。每步七十厘米，脚尖离地二十五公分，摆臂高度一致，全队要走出同一节奏。
第一次走，队伍歪成波浪线。
“回去重来！”陈教官站在终点线，“每个人五十个深蹲，做完再走！”
秦天蹲下时大腿酸胀，膝盖像被绳子拉着往下拽。但他没减速度，一组接一组做完，站起来时腿有点晃，还是回到位置。
第二次走，他们勉强对齐。
第三次，终于有一次全程没出错。
“还行。”陈教官点点头，“至少脑子没坏。”
傍晚集合点名，陈教官站在台前，目光扫过每一个人的脸。
“今天有三个请假，两个送医务室。”他说，“我不关心你们以前成绩多好，家境多优越。在这里，能站到最后的人，才有资格谈别的。”
说完，他转身走了。
秦天回到宿舍，脱掉外套，发现肩膀被背包带磨红了一片。他拧开毛巾擦脸，手指有些发颤。
李志远倒在床铺上，连鞋都没脱：“明天要是这样，我可能真的撑不住。”
“你会的。”秦天翻开课本，“我们都答应过彼此，谁也不能先放弃。”
“可我已经想放弃了。”李志远翻了个身，“我只是嘴硬说要留下的。”
“嘴硬也好。”秦天低头看字，“只要还没说出来‘我不行’，就不算完。”
晚上九点，宿舍熄灯。
秦天躺在床上，肌肉还在隐隐抽痛。他闭着眼，脑子里一遍遍回放白天的动作——怎么发力，怎么保持平衡，怎么在别人动摇时稳住自己。
第二天凌晨五点五十，闹钟响起。
他按掉铃声，坐起来，脚踩到地板的瞬间，小腿抽了一下。
但他还是站了起来。
拉开门走出去时，走廊空荡荡的。
他走到楼下，发现李志远已经靠在墙边，头发湿漉漉的，像是刚洗过脸。
“你来了。”李志远咧嘴一笑，“我还怕你是最后一个。”
“我不是。”秦天说，“我就是来了。”
六点整，六个人全到了操场。
没有人说话，也没有人抱怨。
他们站成一排，面对东方渐亮的天空。
远处传来口令声。
陈教官走过来，看了看表，又看了看他们。
“今天继续。”他说，“先跑五公里。”
队伍开始移动。
秦天跑在中间，呼吸均匀，脚步稳定。他知道接下来的日子不会轻松，但他也知道，只要不停下，就还有机会。
跑到第三圈时，王强落后半步，脚步踉跄。
秦天放慢一点速度，贴近他耳边说：“跟住我的节奏。”
王强点头，调整步伐。
一圈又一圈，他们的影子在地面上拉长。
最后冲刺阶段，李志远突然加速，冲过终点线后直接躺倒在地上，喘着粗气笑出声。
“我还活着……我又活过一天……”
秦天停下，双手撑膝，呼吸沉重，但没倒下。
他抬头看天，阳光照在脸上，暖的。
陈教官走过来，在他面前站了几秒，然后转身对所有人说：
“明天早上六点，原地集合。迟到的，加跑三圈。”
他说完就走，走到一半忽然停下，回头看了秦天一眼。
那一眼里没有表扬，也没有批评。
只有确认。