秦天推开教室门的时候，刘雨已经坐在靠窗的位置。他低头看了眼手表，距离上课还有七分钟。讲台上堆着几摞资料，张国照正站在投影仪旁调试设备，眉头微皱，像是在检查什么数据。
他走到第三排坐下，把笔记本翻开，笔夹在指间转了一圈。刚才在图书馆查的三份战例报告还在包里，纸角有点翘起，是他翻得太急留下的痕迹。
灯光暗下来，投影亮起，屏幕上是一段战场回放录像。画面里红蓝双方在城市巷道交火，蓝方指挥车突然中断通讯，三十秒后被精准打击。
“这就是今天要讨论的问题。”张国照开口，“信息化战场上，决策延迟一秒，会造成什么后果？”
前排有人举手：“信息链断裂，指挥失控。”
“反应滞后，错失战机。”
“敌方完成火力覆盖。”
一个个答案报上来，都是教材里的标准表述。张国照没点头也没摇头，目光扫过人群，最后停在秦天身上。
“你昨天模拟战做了个奇怪操作——停顿半秒才反击。你在想什么？”
教室安静了。不少人转头看他，有好奇，也有等着看笑话的。
秦天站起来，语气平直：“我在测试‘非标准响应’的干扰效果。如果敌方AI预判我们会在0.8秒内回应，而我偏偏拖到1.3秒，它的预测模型就会出现偏差。这一秒不是失误，是伪装。”
后排一个戴眼镜的男生冷笑一声：“你是说故意慢，反而能赢？那干脆等五分钟再打？”
没人接话。气氛有点僵。
刘雨忽然开口：“他在制造‘认知噪声’。”
声音不大，但足够清楚。她没抬头，笔尖在纸上轻轻点了一下，“就像广播里插一段杂音，对方听不清你说什么，只能猜。猜错了，就出破绽。”
张国照眼神亮了一下，“继续说。”
秦天走到讲台前，接过马克笔，在白板上画了两条时间轴。
“第一条是正常节奏：发现目标→分析威胁→下达指令→执行打击，全程压缩在一秒内。这是我们现在追求的速度极限。”
他顿了顿，换红色笔标出第二条线。
“第二条，我把‘执行打击’这个动作往后推0.5秒，但在中间插入一次假性信号——比如提前释放雷达波、模拟弹道轨迹，让对方系统误判我已经出手。等它做出应对，真正的攻击才来。”
他转身面对全班：“敌人以为自己快，其实一直在追一个假影子。”
教室里静了几秒。
然后有人翻笔记，有人低声嘀咕：“这不就是钓鱼？”
“可战场上哪有空玩套路，命都来不及救。”
张国照没反驳任何人。他走到白板前，盯着那两条线看了很久，忽然问：“你有没有实战验证过这套逻辑？”
“有过一次。”秦天说，“昨天战术模拟课，我队负责突袭蓝方指挥部。系统判定敌方AI会在2.4秒内完成防御部署。我在2.9秒出手，中间多做了一个无效转向动作。结果对方提前两秒启动了防空系统，主攻方向暴露，但我真正的火力是从侧翼切入的。”
他停顿一下：“那一局，我们赢了十七秒。”
张国照点点头，转身写下一句话：
“速度的优势，不在于快，而在于不可预测。”
他回头看着秦天：“下周对抗推演，主题就定为‘延迟艺术：非对称响应战术实验’。你来牵头设计初始框架。”
全班哗然。
有人直接站起身：“老师，这太冒险了吧？拿推演当试验场？”
“他又不是高年级学员，凭什么让他主导？”
张国照抬手压了压，“质疑可以，但别忘了——提出问题的人，未必能解决问题。而刚才那个方案，至少给出了新的解题路径。”
他说完不再多言，宣布下课。
学生们陆续起身收拾东西。秦天坐在原位没动，手指无意识敲着桌面。刘雨从旁边走过时停下脚步。
“你不怕搞砸？”她问。
“怕。”他说，“但我更怕一直按别人教的方式打下去。”
她看了他一眼，嘴角微微动了一下，像是想说什么，又没说。转身走了两步，忽然回头。
“如果你真要做那个假信号模块，建议用红外频段跳变，比雷达更容易骗过热感追踪。”
说完她就走了，背影利落。
秦天愣了两秒，低头在本子上记下几个字：“红外跳变，参考刘雨建议。”
他合上笔记本，起身往外走。走廊光线明亮，几个学员聚在饮水机旁议论。
“听说了吗？推演要改规则。”
“还不是因为秦天一句话？”
“他倒是敢说，就不知道能不能做到。”
秦天没停下，径直穿过人群。走到楼梯口时，手机震动了一下。是图书馆的借阅提醒：他预约的《现代电子战误导技术》已可取书。
他拐进洗手间，洗了把脸。镜子里的脸有点疲惫，但眼睛是亮的。他擦干水，掏出裤兜里的训练清单，翻到背面空白处。
用笔写下一行字：
“受命设计‘延迟响应’推演框架。”
写完他顿了顿，在下面加了一句：
“找刘雨确认红外跳变可行性。”
刚塞回口袋，手机又响了。是体能教练发来的消息：
“明天早上六点，力量测试，别迟到。”
他回了个“好”，收起手机，走出教学楼。
阳光刺眼，他眯了下眼，没抬手遮。校园广播正在播放下午训练安排，远处操场传来跑步声和口令声。
他沿着主路往图书馆走，脚步稳定。
路过公告栏时，看见一张新贴的通知：
“年度优秀学员遴选初评将于下周启动，各科导师需提交推荐名单。”
他扫了一眼，没停步。
进了图书馆，直奔军事理论区。书架第三排最里面，那本深蓝色封面的《电子战误导技术》正静静地立在那里，书脊上贴着“已预约”的小标签。
他伸手去拿。
指尖刚碰到书皮，身后传来脚步声。
“这本书你看得懂？”
是张国照的声音。
秦天转身，把书抽出来，封面上的标题清晰可见。
“不一定全懂。”他说，“但我想试试。”