多功能厅的灯还亮着，空调吹出的风卷着纸张翻动的声音。秦天没走，其他人也没散。主持人刚说了句“接下来是学术研讨环节”，底下就有人举手。
“刚才你说的那套编码系统，能不能再讲细点？”
秦天站在原地，笔记本摊开在讲台边缘。他低头看了眼刚记下的几行字，又抬头看了看台下。前排坐的大多是同级学员，后排多了几张陌生脸孔，应该是高年级的研究生和旁听的科研班成员。
他合上本子，重新拿起笔。
“我不打算从头教你们怎么背数字。”他说，“我想说的是，为什么我们非得靠‘背’来传递信息。”
底下有人皱眉。
“打仗不是考试，没人给你划重点。”秦天继续说，“可我们现在用的指挥流程，全是标准话术，像答题模板。问题是，战场上一句话说得慢了半拍，或者听岔了一个词，整个小组就得重来。”
一个戴眼镜的男生开口：“所以你就自己搞了一套密码？听着像是小孩玩间谍游戏。”
“我不是搞密码。”秦天答，“我是把命令拆干净。比如‘掩护推进’这四个字，听起来简单，执行起来有多少种理解？谁掩护？什么时候开始？推进到哪为止？这些都得靠上下文猜。”
“那你用数字就能解决？”
“能。”他说，“‘3-2-1’不是乱编的。3代表右翼火力压制，2是中间佯攻，1是左路突进。三个动作，顺序固定，含义明确。我说出来只要两秒，你听到就知道该干什么。”
台下安静了几秒。
“万一敌人也听懂了呢？”另一个声音问。
“那就换。”秦天说，“每周更新一次规则。上周我们用的是数字顺序，这周改成倒序。下周可能加个偏移量，比如所有数字加二取模。不复杂，但足够防偷听。”
坐在角落的陈导师忽然开口：“你这套东西，有没有考虑过大规模协同的情况？”
全场静下来。
秦天点头：“我试过小队联动。两个小组各自用不同的编码体系，行动前花十分钟对齐协议。就像设备连网前要握手，我们也定个临时标准。比如统一以‘红灯亮起’为启动信号，之后按各自的节奏走。”
“这不就是现场制定战术手册？”有人笑，“十分钟够干啥？”
“够了。”秦天翻开笔记本，抽出一张打印纸，“这是我上周模拟战的数据。两支八人小队，在没有统一通讯标准的情况下，通过十五分钟协调，完成三次交叉掩护任务。指令误差率百分之零点三，比常规通话低九成。”
纸上贴着几张图表，线条清晰，标注工整。
“你把这些当成作业交上来都没问题。”后排一个研究生低声说。
“这不是作业。”秦天说，“这是我们在训练里逼出来的办法。你们觉得它不像学术研究，是因为它没写满公式，也没引用文献。但它救过人——上个月夜训，蓝军提前设伏，我们靠临时编码绕开了陷阱。要是按标准流程通报情况，等指挥部反应过来，我们都已经被‘击毙’了。”
大厅里没人说话。
陈导师站起身，走到前面，接过那张纸看了看。
“你们知道现在军校教材里讲信息传递，第一原则是什么吗？”他环视一圈，“准确、完整、规范。可现实是，越完整的指令，越容易出错。一句话说得太全，反而让人抓不住重点。”
他把纸递回去，看着秦天：“你做的这件事，不是发明新语言，是在简化生存成本。”
秦天没接话。
“很多人做研究，总想着建高楼。”陈导师说，“先打地基，再砌墙，最后封顶。可战场不需要大楼，需要的是能立刻住进去的帐篷。你能想到从实用出发，把复杂的指挥逻辑压成三个数，说明你真看过问题在哪里。”
底下有几个人开始记笔记。
“但我有个问题。”刚才那个研究生站起来，“类似思路十年前就有论文提过，叫‘轻量化战术通信模型’。你这个，算原创吗？”
秦天看着他：“我知道那篇论文。作者设计了一套六层加密传输机制，理论上很完美。但实际测试时，前线士兵记不住密钥切换规则，第三天就弃用了。”
“所以呢？”
“所以理论再好，落地不了就没用。”秦天说，“他们失败的原因不是想法不行，是忘了使用者是谁。我们要的不是一套谁都看不懂的高级系统，而是一个哪怕累到极限也能正确执行的简单动作。”
“那你这个系统，经得起推演吗？”那人追问，“有没有做过压力测试？干扰环境下还能不能用？”
“做过。”秦天打开手机，调出一段视频，“这是上周暴雨天的演练。无线电受干扰严重，语音通话基本失效。我们改用手台按键发短频脉冲，对应不同编码组合。你看这段——”他指向画面，“目标确认后，队长连按四次，代表‘烟雾掩护+正面突破’，队员五秒内响应，行动成功。”
视频播完，会场沉默了几秒。
“你是说……”前排一个女生慢慢开口，“我们一直在学怎么把事情做复杂，而你在想办法让它变简单？”
“对。”秦天说，“复杂解决不了混乱。真正有用的系统，应该能在最差条件下运行。就像自行车，没电也能骑，坏了零件还能修。我们现在的指挥体系，太像智能手机了——功能多，一摔就碎。”
哄堂大笑。
笑声落下后，陈导师再次开口：“我建议把这个案例纳入本学期的战术分析课程。不只是因为它有效，而是因为它提醒我们——学术不该只待在会议室里。”
他转向秦天：“你愿意提交一份详细报告吗？包括你的实验过程、数据记录和改进日志。”
“可以。”秦天说，“但我希望不只是存档。如果有人想试用这套方法，我可以带他们练。”
“不止有人想试。”刚才质疑他的研究生举手，“我想把它写进我的中期课题。能不能让我去你们组跟训一周？”
“欢迎。”秦天说。
“我也去。”前排女生说。
“算我一个。”又一个人举手。
很快，七八个人都报了名。
陈导师没阻止，反而拿出自己的本子，在上面写了行字，然后抬头：“既然大家有兴趣，不如现在就开始。秦天，你能不能现场组织一次十人规模的模拟对接？看看这套协议在陌生团队里能不能跑通？”
秦天愣了下。
“现在？”
“现在。”陈导师点头，“就用这间屋子。我们当观察员。你负责建立规则、分配角色、发起指令。全程限时二十分钟。”
底下顿时热闹起来。
有人搬椅子围成圈，有人掏出纸笔准备记录，还有人直接站到秦天旁边：“我参加，第一个。”
秦天看了眼手表，时间是下午三点十七分。
他深吸一口气，翻开笔记本最后一页，那里写着一行早上随手记的话：“真正的效率，是让错误变得不可能发生。”
他撕下那页纸，揉成一团扔进垃圾桶。
“好。”他说，“先选六个人上来。三人一组，每组自定一套三位数编码。记住，别抄我的，用自己的逻辑设计。五分钟准备时间，然后进行一次交叉任务传递。我会作为中继节点，接收A组指令，转译给b组执行。”
六个人迅速上台。
秦天走到白板前，写下三个标题：**编码规则、执行流程、验证方式**。
“第一步，”他说，“告诉我你们打算用什么数字代表什么动作。不用复杂，五个以内就行。”
A组第一个成员举手：“我们用‘1’代表撤退，‘2’是静默观察，‘3’是火力压制。”
“b组呢？”
“我们‘1’是前进，‘2’是设伏，‘3’是呼叫支援。”
秦天点头：“差别很大，很好。这说明你们有自己的习惯。现在问题来了——如果我要传‘3’，你们怎么知道指的是哪个？”
没人回答。
“所以光有数字不够。”他说，“必须加上上下文标记。比如我在传令前先说‘按A组规则’或‘按b组模式’。这就是我们的握手协议。”
他转身在白板上画了个简单的框图。
“接下来测试。”他说，“A组拟定一条命令，写在纸上，不许说话。我收过来，读一遍，然后用口语转达给b组。b组根据听到的内容执行动作。看看最终结果是不是原意。”
A组快速写好，递了过来。
秦天展开看了一眼，念道：“按A组规则，执行3-1-2。”
他转向b组：“你们听到什么？”
“按A组规则，执行3-1-2。”b组复述。
“你们怎么理解？”
“不知道。”b组领头的人摇头，“我们没定义过A组规则。你说的3-1-2对我们来说没有意义。”
大厅里响起一阵低语。
秦天点头：“这就是问题。没有预先对齐，信息根本传不过去。”
他看向全场：“所以真正的关键不是编码本身，而是——**我们有没有花那十分钟，坐下来，把话说清楚**。”
陈导师忽然笑了。
“有意思。”他说，“你已经不在教方法了，你在讲沟通的本质。”
秦天没笑，只是拿起笔，在白板上重重写下两个字：
**对齐**。