秦天推开宿舍门的时候，天已经亮透了。阳光从走廊尽头照进来，落在他脚边的军靴上。他低头看了看，鞋带系得一丝不苟，和昨晚睡前检查的那样一样整齐。
床头贴着一张纸，是昨晚写完的演讲稿草稿，标题写着《从田埂到讲台》。他没再看第二眼，撕下来折好塞进胸前口袋。那地方离心脏近，他也说不上为什么非要这么放。
镜子里的人穿着崭新的毕业礼服，肩线笔直，领口扣到最上面一颗。他抬手整理了一下帽徽，动作很轻，像是怕碰坏了什么重要的东西。
走出楼门时，主道两边已经站了不少人。有学员列队鼓掌，有人喊：“秦天！给我们争光啊！”他还记得这声音，是战术课总爱提问的那个矮个子。
他点头回应，脚步没停。路上有人递来一瓶水，他接了，拧开喝了一口。水温刚好，不凉也不烫。这让他想起陈峰以前总说：“你连喝水都跟打仗似的，一秒不多一秒不少。”
走到礼堂门口，导师已经在等了。老人穿着常服，手里拿着一枚勋章，看见他走来，只说了一句：“准备好了？”
“准备好了。”他说。
典礼开始前五分钟，全场安静下来。主持人走上台，声音洪亮：“下面颁发本届‘杰出毕业生’称号，获奖者以卓越战略思维、坚韧意志品质、全面综合素养，在军校三年中表现突出，多次在重大考核中取得优异成绩，并在全国高级军事研讨会上获得‘杰出战略创新奖’。”
台下响起掌声。秦天站在指定位置，听着自己的名字被念出来。
“秦——天！”
他迈步上前，皮鞋踩在木地板上发出清晰的响声。每一步都像踩在过去的日子里，踩过五公里跑吐过的操场，踩过熬夜画战术图的教室，踩过第一次翻墙卡住的障碍场。
导师亲自为他戴上勋章。金属贴上胸口的瞬间，有点凉。导师靠近他耳边，声音低但清楚：“你走的每一步，我都看在眼里。现在，轮到世界看你了。”
秦天敬礼，转身面向全场。
台下全是年轻的面孔。有的他认识，有的只是远远见过。但他们都在鼓掌，有的站起来，有的举起了手机。他知道这些人里，有人曾经觉得他太拼，有人觉得他不合群，也有人把他当成目标追赶。
他在心里说了句：我不是来接受掌声的，我是来证明这条路走得通的。
讲话环节到了他的名字。他掏出那张折好的纸，展开，却没有看。
“我十四岁考进军校，是因为家里穷，我想省学费。”他说完这句话，台下安静了一瞬，接着有人笑了，不是嘲笑，是放松的笑。
“那时候我不知道什么叫战略，只知道不能落后。我背地图背到半夜，做体能做到爬不起来，不是因为我有多厉害，是因为我知道，只要停下来一次，可能就再也赶不上了。”
他停顿了一下，目光扫过人群。
“后来我选了战略系，很多人问我为什么。其实我没有答案。我只是不想让父母继续熬夜干活，也不想让未来的战士们，因为指挥失误而白白牺牲。”
“所以我不停学，不停练。我不是天才，但我可以比别人多试一次。”
最后一句说完，全场掌声炸开。比刚才更响，更久。
他走下台时，一群同学围了上来。有人拍他肩膀，有人握手，还有人直接说：“你是我们班第一个去战略局的，替我们也看看那边长什么样。”
一个戴眼镜的学员小声问：“以后还能回来吗？”
“只要军校还教战术，我就一定会回来讲课。”他说。
那人笑了，点点头走开了。
不远处几个新生凑在一起，其中一个指着他说：“他就是那个五公里吐过、却拿了创新奖的人吧？”另一个点头：“听说他答辩那天，教授问他‘如果敌人完全不按常理出牌怎么办’，他反问‘那您觉得什么叫常理’？”
秦天没听清他们在说什么，但他看到他们的眼神。那种带着光的眼神，他熟悉。那是他刚入学时看优秀学员的眼神。
手机震了一下。是陈峰发来的语音消息。他点开，里面传来熟悉的声音：“到了那边，第一顿饭记得拍照，让我看看首都食堂有没有咱们这儿香。”
他笑了，把手机收起来。
车子在校门口等着，司机已经下车开门。时间快到了，他得走了。
他站在车门前，没有立刻上车。抬头看向主楼顶端，军旗还在飘。风吹得旗面啪啪作响，像在催促他出发。
他脱下帽子，手指轻轻抚过帽徽。那里刻着编号，也刻着他这八年的全部。
然后他戴上帽子，挺直腰背，一只脚踩上了踏板。
车窗摇下一半，他最后看了一眼操场。老槐树还在那里，树干上的名字依旧清晰。阳光照在那两个并排的名字上，一左一右，挨得很近。
司机提醒：“首长，时间到了。”
他嗯了一声，目光仍停在树上。
远处传来集合哨声，新的一批学员正在出操。口号声断断续续，但越来越齐。
他忽然想起昨天陈峰说的话：“你不累吗？天天安排那么多事，训练、学习、写报告，连睡觉时间都掐着算。”
那时他回答：“习惯了。”
现在他想，也许不是习惯，是知道有人在看着你，等着你做出样子来。
车子发动了。轮胎压上路面，发出轻微的摩擦声。
他靠在座椅上，闭了会儿眼。再睁开时，校园已经落在身后。
手机又震了一下。他拿出来看，是母亲发的消息：“今天穿军装了吗？拍张照片回来。”
他打开相机，对着窗外按下快门。画面里，军校大门缓缓远去，旗杆上的旗帜在风中舒展。
他点了发送。
车子拐出主路，驶向高速入口。前方一片开阔，阳光铺满路面。
他把手机放回口袋，坐正身体。
下一程，开始了。