车子驶过路口，秦天左手还握着方向盘，右手仍与苏梦瑶的手交叠在一起。车载手机支架上反扣的手机震动了一下，他没去拿。
苏梦瑶也没问是谁发的消息。
车窗外的城市灯火一排排闪过，街道上的行人渐渐少了。红灯再次亮起，车子停下。她没有松手，反而轻轻捏了下他的掌心。
秦天侧头看她，眼神里有询问。
“你刚才握得挺紧的。”她说，“像怕我跑了一样。”
“不会。”他说，“你不会。”
绿灯亮起，车子继续前行。他换挡时手指稳定，语气也稳：“下周末……你有安排吗？”
“没有特别的事。”她回答。
“助学活动这周六举行。”他顿了一下，“如果你愿意，一起过去？”
话刚说完，他就意识到自己用了“如果愿意”这种太客气的说法。以前在任务部署会上，他从不说“如果”，只说“执行”。
苏梦瑶笑了：“你说‘如果愿意’？我以为你会直接说‘一起去’。”
秦天看了她一眼，嘴角动了动：“那就一起去。”
“这才对。”她收回手，指尖划过他手背，“我周五下午要去仓库核对物资，七点前必须到场签到。你要来的话，得提前协调时间。”
“我已经在查日程了。”他说，“运输车预计下午三点进仓，安保和调度我来负责。”
“你还真当这是作战任务？”她笑出声。
“这不是一样重要？”他正色道，“人到了，东西没到，孩子就白等了。”
她安静了几秒，然后点头：“你说得对。这事不能等。”
车子开到她家楼下，她解开安全带，没急着下车。
“明天我会把志愿者名单发你。”她说，“还有心理辅导环节的安排，我想加两个老师进去，你能不能帮忙联系退伍军人服务中心？他们有个公益心理团队。”
“可以。”他立刻答，“我认识那边负责人，今晚就能打招呼。”
“效率还挺高。”她拉开门，“那你明天记得看消息。”
“我会回。”
她下车前回头看他一眼：“别让我等太久。”
车门关上，脚步声远去。秦天坐在驾驶座上没动，直到后视镜里她的身影消失在楼道口，才缓缓踩下油门。
第二天清晨六点，秦天已经起床。他打开电脑，邮箱里果然躺着一封来自公益组织的邮件：《周六助学活动最终流程及分工》。
他快速浏览一遍，发现物资清点部分缺少备用方案。七分钟后，他编辑好补充建议，连同安保路线图一起转发给苏梦瑶。
七点零二分，手机响了。
“你比我醒得还早？”她在电话那头声音清醒，“刚看到你的邮件，连雨天应急预案都想到了？”
“去年山区送物资遇过暴雨。”他说，“车陷进泥里，耽误了三小时。”
“所以你连这个都记着？”
“任务记录要完整。”
“行，那你现在是总指挥了？”她语气轻快，“那我申请增加两名心理咨询师，你看行不行？”
“行。”他说，“我已经联系好了，九点前会给我答复。”
“秦天。”她忽然叫他名字，“你是不是把这事当成正式任务在做？”
“不是正式任务。”他说，“但比任务更重要。”
电话那头沉默了一下，然后传来笑声：“好吧，指挥官。那我听你的。”
挂掉电话后，他站在窗前喝了口温水。城市刚刚苏醒，远处有早班公交启动的声音。他打开手机日历，在周六那天标上红色标记：【希望小学物资发放】。
接下来两天，两人消息不断。
周三中午，她发来一张照片：仓库角落堆着几箱未登记的文具。他立刻打电话核实来源，发现是某企业临时捐赠，尚未录入系统。
“这批货要重新贴标签。”他在电话里说，“明天我派人过去协助分类。”
“你连这个都要管？”
“万一发错呢？”
“你是怕孩子拿到不合适的本子？”
“是。”
周四下午，她视频连线问他：“音响设备租好了吗？孩子们表演节目要用。”
“租了两套，一套主用，一套备用。”他说，“我还调了两个人现场值守，有问题马上换。”
“你真是……”她摇头笑，“连麦克风电池都准备了双份？”
“炸过一次。”他说，“三年前慰问演出，电池漏液，话筒失灵。”
“所以你现在连电池品牌都挑国产防爆款？”
“对。”
周五上午，他参加完军务会议走出大楼，秘书追上来递手机：“苏小姐刚来电，说运输车可能晚二十分钟到仓，让你别卡点出发。”
他接过手机拨回去：“我知道了。你几点到？”
“七点。”她说，“我已经在路上了。”
“我半小时后出发。”他说，“先去接你。”
“不用，我自己——”
“我说了算。”他打断，“这是命令。”
电话那头停顿一秒：“那你可别迟到。”
“不会。”
挂断后他抬头看了看天。天气预报说傍晚有雨，但他没改计划。
七点十二分，他的黑色轿车停在苏梦瑶单位门口。她正站在台阶上低头看手机，听见车声抬头，看见是他，脸上露出笑意。
他推开车门下车，一身便装，没穿军装。
“你怎么真来了？”她走过来。
“我说话算数。”他替她拉开车门，“而且，今天我是你的司机。”
她坐进副驾，手里抱着一个文件夹：“所有清单都在这儿，路上给你过一遍？”
“好。”他绕到驾驶座，“但别念太快，我还要开车。”
“那你可别走神。”
“我从不走神。”
车子启动，驶向城郊仓库。路上她开始逐项说明：物资总数、志愿者人数、学校接待流程、突发情况应对。
他一边听一边记，偶尔提问细节。
“心理老师几点到？”他问。
“九点半。”她说，“你安排的人也准时？”
“九点二十分到位。”他说，“检查完设备再交接。”
“你还真是滴水不漏。”
“只是做事习惯。”
车子拐上高架，前方车流渐密。
“秦天。”她忽然开口。
“嗯。”
“昨天你说这事比任务还重要。”她看着他，“为什么？”
他握着方向盘，视线平直：“因为任务完成了，人就走了。但这些孩子，需要的是有人一直来。”
她没说话，只是轻轻点了点头。
车子继续向前，阳光透过前挡照进来。他的手搭在换挡杆上，她的包放在两人之间的座位上，拉链微微张开，露出一角写着“希望小学”的信封。
下一个路口右转就是仓库大门。
他踩下油门，车速稳定。