车子刚停稳，秦天推门下车，绕到副驾替苏梦瑶打开车门。她抱着文件夹下来，看了眼仓库大门：“来得正好，运输车也到了。”
他点头，目光扫过现场。志愿者陆续集合，孩子和家长在指定区域等候，秩序比预想中好。但他没放松，快步走向调度台，从包里拿出打印好的流程表。
“A区物资清点由老张负责，b区交给小李。”他一边说，一边把名单递给现场协调员，“三点半前必须完成分类，四点整装车出发。”
“明白！”协调员接过纸条就走。
苏梦瑶站在一旁，看着他几句话就把混乱的场面理顺，忍不住开口：“你这指挥风格，跟开作战会议似的。”
“差不多。”他说，“人多事杂，不提前分好工，后面全是麻烦。”
她笑了笑，转身走向签到处。那边几个孩子挤在一起，队伍歪歪扭扭。她没喊话，只是轻轻拍了下喇叭按钮，发出两声短响。
排队的人立刻安静下来。
“按号码牌顺序来。”她声音不高，“迟到的补签，别插队。”
一个穿红衣服的小女孩低着头站在边上，手指绞着衣角。苏梦瑶走过去蹲下：“是不是找不到老师了？”
小女孩点点头。
“我陪你找。”她说，“你叫什么名字？”
“小雨。”
“好，小雨跟我走。”她牵起孩子的手，抬头时正对上秦天的目光。
他也刚安排完安保人员布岗，两人隔空看了半秒，同时移开视线。
没人说话，但都清楚对方把事办妥了。
活动正式开始后，节奏越来越快。物资搬运、登记发放、心理辅导同步进行。秦天在各区间来回走动，耳朵听着对讲机里的汇报，眼睛盯着每一处细节。
突然，音响传来一阵刺耳的杂音。
所有人抬头。
台上主持老师慌了神，拿着话筒不知所措。背景音乐戛然而止，孩子们面面相觑。
苏梦瑶皱眉，这是她最担心的事。
她转身要往设备区跑，却发现秦天已经站在调音台前。他弯腰检查线路，三秒后换上备用麦克风，对着测试音说了句：“一、二。”
声音清晰传出。
全场松了口气。
她停下脚步，走过去接过话筒。他低声说：“节奏慢一点，他们才放松。”
她一怔：“你怎么知道我想说什么？”
“你刚才皱眉的样子，和昨天看流程表一样。”
她笑了出来。
台下掌声响起，第一个节目开始表演。孩子们唱歌跳舞，气氛渐渐热烈。
可天公不作美，几分钟后天空暗沉，雨点落了下来。
有人惊呼：“下雨了！”
人群骚动。
秦天立刻拿起对讲机：“后勤组，展开防雨棚布，优先覆盖舞台和主通道。”
命令刚下，工作人员迅速行动。蓝色防水布被拉起，支架固定，不到两分钟，主要区域已被遮住。
苏梦瑶正准备去找备用电源接照明，眼角余光却看见电力小组已经就位，发电机启动声嗡嗡响起。
她站住了。
雨越下越大，但现场没有混乱。孩子们继续演出，灯光稳定，音响正常。
她望着秦天站在雨中指挥的身影，忽然觉得心里很踏实。
这个人不是来帮忙的。
他是真的把这件事当成自己的事在做。
就在演出接近尾声时，意外发生了。
一个穿灰夹克的男人突然冲到前台，一把抢过主持人的话筒。
“不公平！”他大喊，“我家孩子去年就没领到书包，今年又是同样的人来领！你们这是搞内定吗！”
现场瞬间安静。
围观群众交头接耳，有人开始拍照录像。几个志愿者面露难色，不敢上前。
苏梦瑶眉头一紧，但没有慌。她走上前，脸上带着笑：“您先别急，能告诉我您孩子叫什么名字吗？我马上查记录。”
男人瞪着她，语速飞快：“王浩！七岁！住在西街三号！你们肯定有名单，拿出来看看！”
她不动声色翻开登记册，一页页翻找。同时悄悄抬头，朝秦天方向看了一眼。
他站在音响区边缘，右手轻抬，做了个“切断信号”的手势。
通讯员立刻关闭主扩音设备，防止煽动性言论扩散。
秦天慢慢靠近，脚步不快，但每一步都卡在节奏上。他观察那个男人——站姿刻意显眼，眼神不断扫视人群，手上青筋暴起却不发抖。
这不是激动，是训练过的表演。
他通过对讲机低声下令：“外围控制组注意，目标穿灰夹克，等指令带离，不要动手，别引起冲突。”
“收到。”
这边，苏梦瑶合上登记本，语气平和：“王先生，系统里没有‘王浩’的登记信息，也没有西街三号的家庭资料。如果您愿意，我们可以现在联系街道办核实情况。”
男人脸色微变，嘴上仍强硬：“你们敢不敢直播？让网友看看你们怎么黑箱操作！”
“可以啊。”她掏出手机点开摄像头，“我现在就开播，您对着镜头说一遍诉求，我们全程公开。”
男人愣住，明显没料到这一招。
他张了张嘴，正要反驳，秦天已走到他身后半米处，声音低沉：“这位先生，您的鞋底印有‘阳光物流’的工牌编号，而这家公司的打卡点在城东，距离这里三十公里。您是怎么在这个时间出现在这里的？”
男人猛地回头。
秦天直视着他：“而且，您刚才说‘去年没领到’，但去年的活动根本没设书包项。您连基本信息都说错了。”
空气凝固。
几秒后，男人甩掉话筒，转身就走。
两名伪装成志愿者的安保人员悄然跟上，在出口处将其拦下。
整个过程不到五分钟。
大多数人甚至没意识到发生了什么，只觉得“刚才那人怎么突然走了”。
只有几个工作人员注意到，从苏梦瑶开口到秦天收尾，两人几乎没有交流，却像排练过无数次一样默契。
雨停了。
最后一个孩子领完物资，自发跑上台鞠了一躬。掌声雷动。
活动结束铃响起，工作人员开始收拾场地。
秦天走过来，接过苏梦瑶手里那个一直抱着的文件夹。
“走吧。”他说。
她没问去哪，也没说累。点点头，跟在他身旁。
两人并肩走出仓库大门，脚步一致，像已经一起走过很多次。
停车场就在前方五十米，路边积水映着天空残云。
她的高跟鞋踩进一个小水坑，脚下一滑。
他伸手扶住她手臂。
她站稳，没松开。
他也没收回手。
两人继续往前走，谁都没有提起刚才的事。
直到快到车边，她忽然说：“你知道吗，我以前觉得做公益最重要的是真心。”
“现在呢？”他问。
“现在我觉得，真心之外，还得有人能把事情做成。”
他看了她一眼，嘴角微动，没说话。
她拉开副驾车门，坐进去时顺手把安全带递给他。
他接过，低头帮她扣上卡扣。
动作自然，像是做过很多遍。
引擎启动，车内安静。
他挂挡，踩下油门。
车子缓缓驶出停车场，经过一群正在挥手告别的孩子。
她摇下车窗，笑着挥手。
他一只手握着方向盘，另一只手搭在换挡杆上，指节宽厚，掌心有茧。
车子转过路口，驶向城市主干道。
阳光穿过云层，照在副驾座位上。
她的包放在腿上，拉链开着，露出一角写着“希望小学”的信封。
他瞄了一眼，没说话。
她也没关。