清晨七点四十五分，办公室的门被推开。秦天走进来时，苏梦瑶已经坐在会议桌前，面前摊开几张纸，上面画着密密麻麻的线条和小灯泡符号。
她抬头看他一眼，声音比平时轻：“你来得正好，我有个新想法。”
秦天脱下外套挂在椅背，走过去低头看。图纸上是一个弧形墙面，贴满发光的小点，旁边写着“星光许愿墙”。
“这是什么？”他问。
“我想在启动仪式那天晚上，让孩子们把自己的梦想写在卡片上，贴到这面墙上。”她指着草图，“每写一张，就点亮一盏LEd灯。到最后，整面墙都是亮的，像星空一样。”
秦天没说话，拿起笔翻了一页。
“供电怎么解决？”
“用发电机，我已经联系了租赁公司。”
“山区夜间风大，发电机稳定性差。这么多灯同时亮，负荷超了会跳闸。”
“我们可以分组控制，分批点亮。”
“疏散呢？孩子看到灯光兴奋跑动，万一挤在一起怎么办？”
“现场有志愿者引导。”
“预算呢？”他又翻一页。
“这部分不在原计划里，但金额不大，我可以从个人账户补。”
秦天合上图纸，放在桌上。“不行。”
“为什么？”
“风险太多。我们不能因为想营造气氛，就把安全放在后面。”
“这不是气氛，是意义。”她的声音抬高了一点，“这些孩子平时连电灯都常停电，如果能在那一天，亲手点亮属于自己的光，他们会记住一辈子。”
“我也希望他们记住。”他说，“但我更希望他们平平安安回家。出了事，再美的灯光也没用。”
“所以你就只想着‘不出事’？”
“这是我的责任。”
“可我们的目标不只是完成任务，是让人感受到希望！”
“希望不是靠灯光堆出来的。”
“那你告诉我，什么才算？”她站起来，手指按在桌面上，“是不是所有让你觉得‘不必要’的事，都要砍掉？是不是所有柔软的东西，在你眼里都是累赘？”
秦天看着她，没有回答。
“你知道那些孩子怎么说吗？”她声音低下来，“上次我去回访，一个男孩说，他长这么大，还没见过城市里的夜景。他以为全世界都是黑的。我就想，至少在那天，让他看看光是什么样子。”
会议室安静下来。
窗外阳光照进来，落在白板上。昨天他们还一起修改的流程图，现在被划掉了一块区域，写着“许愿墙——取消”。
秦天开口：“我们可以拍视频，做成纪念册发给他们。”
“那不一样。”她说，“你是军人，习惯把所有变量控制住。可生活不是作战计划，有些东西没法计算。比如一个人心里突然亮起来的感觉。”
“我能控制的是结果，不是感觉。”
“那你有没有想过，也许正是这些你认为‘无法控制’的部分，才是活动真正的价值？”
他沉默几秒。“如果因为这个环节出事，谁负责？”
“我负责。”
“你不具备应急处理能力。”
“我可以学！我可以请专业团队！可以做演练！但你不能因为我做不到十全十美，就直接说‘不行’。”
“我不是针对你。”
“可你否定了我想做的事。”
“我只是评估风险。”
“可你连试都不让我试！”她声音抖了一下，“你以为我不知道现实有多难？基金会撤资、施工延期、媒体不报，哪一件容易？但我一直在推，哪怕一点点也好。可你现在，连一点光都不让我给。”
她转身走到窗边，背对着他，手里捏着那张图纸。
秦天坐在原位，手指轻轻敲了下桌面。
“我不是不让你给光。”他说，“我是怕光没亮起来，人先陷进黑暗里。”
她没回头。
“你说你要负责。”他站起身，“那你有没有算过，一旦断电，应急照明多久能启动？疏散通道宽度够不够三个孩子并排行走？现场有没有医疗人员待命？如果有孩子癫痫发作，能不能五分钟内送医？”
“这些我都……”她顿了一下，“我会补。”
“等你补完，时间早就过了。”
“所以你就提前判它死刑？”
“我是指挥官，不是观众。”
“可我也不是来演戏的。”
两人不再说话。
办公室外走廊传来脚步声，有人经过，低声谈笑。门缝下的光影晃了晃，又恢复平静。
秦天走到白板前，拿起记号笔，在“许愿墙”三个字上画了个叉。
笔尖用力，墨迹渗进板面。
“我们可以换个方式。”他说。
“什么方式？”
“保留写卡片的环节，但在室内进行。用电池供电的小台灯，一人一盏，不联网，不集中。安全可控，也能表达心意。”
“那就不是同一回事了。”
“本质一样，都是让孩子表达梦想。”
“可氛围不一样。分散的灯光，成不了星空。”
“总比全灭了好。”
她冷笑一声：“你知道最讽刺的是什么吗？你穿军装说要守护国家，却连一面墙的光都不敢让人点。”
秦天眼神一闪。
“我不是不敢。”他放下笔，“我是不能拿人的命冒险。”
“那你有没有想过，有些人活着，就是为了等那么一刻的光？”
“我只想让他们活着等到那一刻。”
她转过身，眼睛有点红。
“秦天，你总是对的。流程是你定的，风险是你判的，连什么叫‘有意义’，也要由你来定义。那你告诉我，我在这场活动里，到底算什么？配合你执行命令的助手？还是跟你一起做事的人？”
他看着她，嘴唇动了动，没说出话。
“如果你觉得所有超出计划的事都是麻烦，那我们根本不是一个方向的人。”她抓起包，抽出一支笔扔在桌上，“方案你自己改吧，我不写了。”
她走向门口，手搭上门把，停住。
“你知道我为什么愿意跟你合作吗？”她没回头，“因为我觉得你懂责任，也懂人心。但现在我发现，你只信规则，不信例外。”
秦天站在原地。
“没有例外，才能守住所有人。”
“可没有例外，也就没有奇迹。”
她拉开门，又停下。
“那面墙，我会自己建。”她说，“不用你批准，也不用你担责。资金我找，团队我组，安全我盯。如果真出事，我一个人扛。”
说完，她走出去，轻轻带上门。
秦天没动。
屋里只剩他一个人。
他低头看向桌面，那张被画叉的图纸还在。边缘有一处折痕，像是被人反复捏过又展平。
他走回座位，坐下。
手指慢慢抚过“星光许愿墙”几个字。
窗外阳光斜移，照在会议桌一角。刚才她坐过的位置，还留着半杯没喝完的咖啡。
他伸手过去，把杯子往自己这边挪了两寸。
然后打开笔记本，新建文件。
标题打了四个字：“许愿墙”。
删掉。
再打：“儿童梦想展示区”。
删掉。
最后停在三个字：“小夜灯”。
他开始输入第一行内容：
“单体供电，电池续航不低于三小时，外壳防摔防咬，亮度适中不刺眼。”
敲完这一句，他停下来。
看了眼手机屏幕。
没有新消息。
他把空调温度从二十六度调到了二十三。