秦天站在后台入口，手指在对讲机上轻轻敲了一下。三秒后，耳机里传来后勤组的确认声：“所有点位就位。”他抬眼看向身旁的苏梦瑶。
她正低头整理袖口，动作很慢，像是在调整呼吸。一缕发丝从耳后滑下来，垂在肩头。她没去撩，只是微微侧头，看了他一眼。
“紧张？”秦天问。
“有点。”她点头，“手心出汗了。”
“我也是。”他说完，自己都愣了一下。
苏梦瑶笑了，眼睛弯起来：“你也会？”
“第一次当公益项目负责人。”他耸肩，“比指挥作战还难预测结果。”
“那咱们一起翻车也认了。”她伸手，“击个掌？”
他抬手，和她拍了一下。清脆的一声响，像打开了某个开关。
前方工作人员轻声报时：“倒计时五分钟。”
两人并肩向前走。舞台灯光已经亮起，隐约能听见外面人群的说话声、孩子的笑声。走到幕布边缘时，秦天停下脚步，伸手扶住她的手臂。
“等下我说开场词，你接第二段。”他说，“节奏别急，说完再停两秒。”
“知道。”她点头，“你以前在军校做汇报，是不是也这样？”
“差不多。”他顿了顿，“但那时候没人给我鼓掌。”
她笑出声来：“今天不光有掌声，还有小朋友送你的小卡片。”
“希望不是画了个炸弹。”
“你要真怕，现在还能跑。”
“晚了。”他看着她，“我已经站这儿了。”
五分钟后，主舞台灯光全开。主持人简短介绍后，秦天和苏梦瑶一同走上台。聚光灯打下来，现场瞬间安静。
秦天接过话筒，声音平稳：“今天，我们不是来施舍同情，而是来点亮希望。”
台下有人带头鼓掌，接着掌声蔓延开来。
苏梦瑶接过话筒，语气柔和：“每一个孩子的心愿，都值得被认真倾听。”
她说完，台下一群志愿者举起手中彩色卡片，上面写着孩子们的梦想——“我想学画画”“我想当警察”“我想妈妈回家”。阳光照在那些字迹上，颜色格外鲜艳。
第一环节是梦想展示。十几个孩子轮流上台，念出自己的愿望卡。有个小男孩声音太小，几乎听不见。台下开始有些骚动。
秦天立刻走到互动区，蹲在那个孩子面前：“你刚才说想当厨师，对吧？”
男孩点头。
“会做什么菜？”
“蛋炒饭……但我爸说我炒糊了。”
“那下次我来尝，保证不说你炒糊。”
男孩抬头看他，忽然笑了。台下也跟着笑起来。
苏梦瑶趁机引导其他孩子围坐一圈，拿出准备好的梦想板：“我们先不急着上台，每个人先把自己的愿望画出来，好不好？”
孩子们纷纷拿起彩笔。一个女孩迟迟不动笔，低着头。
苏梦瑶坐在她旁边：“你不想画吗？”
“我不会写字。”女孩小声说。
“那我帮你写。”苏梦瑶拿出一张新卡片，“你说，我记。”
“我想……和弟弟一起上学。”
苏梦瑶写下这句话，贴在梦想墙上。其他孩子看见了，也主动把自己的卡片贴上去。很快，整面墙变成一片彩色海洋。
活动进入第三阶段——点亮仪式前的最后准备。秦天回到后台监控屏前，发现音响信号延迟0.3秒。
他立刻按下对讲机：“切换备用音频通道，三号线路优先输出。”
技术组回应：“已切换，测试正常。”
他刚松口气，苏梦瑶走过来：“观众都在等了，要不要开始倒数？”
“你来喊。”他说。
“我不喊‘指挥官下令’那种？”
“别整军令那一套。”他摇头，“今天你是主角。”
她笑了笑，走上台前，举起双手：“请大家闭上眼睛，用心里的声音倒数——三、二、一！”
全场安静了一秒。
然后，千人齐声：“三——二——一！”
就在最后一声落下时，三百盏灯同时亮起，像星河倾泻而下。背景音乐准时响起，灯光与旋律完美同步。
欢呼声炸开。孩子们跳起来拍手，家长举起手机录像，志愿者激动地抱在一起。
媒体记者迅速抓拍：秦天站在侧幕，目光落在苏梦瑶身上。她正被一群孩子围着，有人往她手里塞小卡片，有人拉着她合影。她笑着蹲下，和每个孩子平视说话。
一名记者低声对摄像师说：“拍特写，这个画面能上热搜。”
另一名记者翻看资料：“这男的是现任最高军事指挥官？穿军装训人，脱了军装搞公益？反差太大了。”
摄像师调焦：“你看他笑没？刚才嘴角动了一下。”
“真的？回放看看。”
“绝对笑了。”
现场热度持续上升。社交媒体上，#我的第一束光#话题悄然冒头。一条短视频播放量十分钟破百万：苏梦瑶念出第一张愿望卡的内容——“我想看到爸爸的笑容”，随后灯光缓缓亮起，配乐温柔响起。评论区刷屏：“哭了”“这才是真正的富家千金”“指挥官也有温柔一面”。
秦天巡视到梦想墙前，发现有个小女孩一直盯着某张卡片看。
他走过去：“你想贴哪一张？”
“那张。”她指了指中间位置的一张空白卡，“姐姐写的，还没亮。”
秦天顺着她手指的方向看去——正是苏梦瑶贴上的第一张愿望卡。背面朝外，谁也没见过内容。
“等会儿就亮。”他说。
“为什么现在不打开？”
“因为要等到最后一个环节。”
“那我能写一张新的吗？”
“当然。”他递给她一支笔，“写完我帮你贴最前面。”
女孩认真写下：“我希望姐姐的愿望能实现。”
秦天接过卡片，在她耳边小声说：“说不定她的愿望，就是因为你这句话实现的。”
女孩眼睛亮了，蹦跳着跑开。
苏梦瑶走过来，手里拿着流程表：“下一环节是集体绘画，场地已经清好了。”
“心理辅导组到位了吗？”
“两个专家在互动区待命，还有一个随时支援。”
“好。”他看了看表，“按计划走。”
他们一起走向中心展区。孩子们已经开始画画，有的趴在地上，有的站着涂色。一名志愿者举着相机记录。
秦天注意到角落有个男孩始终背对着大家，独自坐在小凳子上。
他走过去：“你在画什么？”
男孩不说话，只把画纸转过来一点。
纸上是一个穿着军装的人影，站在灯下，身后有一群孩子。
秦天怔了一下。
“是你。”男孩抬头，“那天视频里，你站在灯光最亮的地方。”
“你觉得……我像灯？”
“你让灯亮了。”
秦天没说话，只是轻轻拍了拍他的肩。
苏梦瑶走过来，手里拿着一杯温水：“喝一口？嗓子快哑了。”
他接过水，喝了一口。
“你知道吗？”她忽然说，“刚才有个记者问我，你怎么会和你这样的人走到一起。”
“怎么回答的？”
“我说，你以为他是哪种人？”
“她怎么说？”
“她说，铁血冷酷，不近人情。”
“那你呢？”
“我说，他连孩子蜡笔掉地上都会捡起来。”
他低头看自己右手——确实捏着一支红色蜡笔。
“顺手的事。”
“可很多人不会弯腰。”
他们站在展区中央，四周是孩子们的笑声、画笔摩擦纸张的声音、志愿者轻声引导的话语。灯光温暖，空气里有种淡淡的颜料味。
苏梦瑶忽然问：“你说，如果以后还有这样的活动，你还来吗？”
“来。”
“就算忙？”
“再忙也来。”
“那下次，能不能让我写开场词？”
“你不是已经写了？”
“我是说，完整的一段，不用你开头。”
“行。”他点头，“但得让我审稿。”
“门都没有。”她笑，“我要自由发挥。”
他正想回嘴，对讲机响了。
后勤组报告：“b区电力波动一次，已自动切换备用电源，不影响整体运行。”
“继续监测。”他回复。
挂断后，他看向苏梦瑶：“看来今晚得加班看数据。”
“你负责电，我负责人。”她说，“只要孩子一个不少，我就算完成任务。”
远处，一名工作人员举手示意：集体绘画完成，准备进入下一环节。
他们并肩走过去。阳光斜照在两人身上，影子拉得很长，叠在一起。
走到舞台边缘时，苏梦瑶突然停下。
“怎么了？”他问。
她指着梦想墙：“那张卡……是不是该亮了？”
秦天抬头看去——那张背面朝外的愿望卡，在灯光下泛着微光。
“等最后。”他说，“压轴的，才最有意义。”