苏梦瑶坐在副驾驶，手还搭在秦天刚才握过的地方。车刚停稳，她转头看他一眼，“你说签了长期合同，那得有个仪式。”
她笑了下，“我不想偷偷摸摸地爱你一辈子。”
秦天没说话，下车后先绕到她这边开门。两人一前一后走进楼道，电梯上升时谁都没开口。门锁“滴”一声打开，屋里安静。
他径直走向卧室角落的旧木柜，拉开最底层抽屉，取出一个布包。解开后是块深色木盒，边角有些磨损。他坐到沙发上，把盒子放在茶几上。
“这不是戒指。”他说着掀开盖子。
里面是一枚铜质徽章，表面有些发暗，边缘刻着一道浅痕。背面那行小字清晰可见：“守其所爱，不负山海”。
“这是我第一次执行救援任务时戴的标识。”他的声音比平时低一点，“那天救了个孩子，八岁，腿被炸伤。我背他走了三公里。回来后这徽章就留着了。”
他顿了顿，“后来我才明白，我想守护的，不只是国土，还有你这样的人。”
苏梦瑶伸手碰了碰徽章，指尖轻轻滑过那行字。她抬头看他，“所以你是想用这个，和我订婚？”
“嗯。”他说，“我没别的东西更合适了。”
她站起身，快步走进房间，再出来时手里多了条编织手绳，颜色偏旧，像是用了很久。
“这是我妈留下的一段丝线。”她说，“她说真正坚固的东西，不一定闪亮。”
她拉起他的手，把绳子一圈圈缠在他手腕上，打了三个结，“以后出任务带着它。回来的时候，亲手解给我看。”
秦天低头看着腕上的手绳，没动。过了几秒，他点头，“好。”
他们没请人，也没准备酒席。就在客厅清出一块空地，铺了张地毯。墙上挂了一张照片，是几年前一场公益活动的抓拍。那天阳光正好，他站在她身后半步，她回头笑了一下，刚好被镜头定格。
茶几上摆了两杯温茶，水面上浮着几片茶叶。秦天拿出手机，点开一段录音。是发布会那天，山区小女孩的声音从扬声器里传出来：
“苏阿姨给我们修了宿舍，还请老师教英语。我以后想当医生。”
声音落下，屋子里很静。
苏梦瑶靠着沙发坐下，腿蜷起来。秦天也坐到她旁边，两人肩挨着肩。
“我以为最难的是说服他们。”她忽然说，“其实最难的是说服自己——我可以配得上你。”
“是我一直怕拖累你。”秦天接话，“军人的身份意味着随时离开，意味着危险和孤独。可你从来没要求我改变，只是一直跟着我走。”
他转头看她，“所以今天我不是求婚，是补上一句早就该说的话：谢谢你，走进我的生命。”
她眼眶有点红，但没掉泪。靠在他肩上，“我也谢谢你，让我知道，善良不是软弱，坚持也不是任性。”
他们开始翻手机里的旧照。
第一张是初遇那场活动的合影，两人都穿得很正式，站得有点远。第二张是海边放烟花，背景模糊，只有他们的剪影挨得很近。第三张是发布会前夜，她在镜子前整理西装，他站在后面帮她扶领子。
每一张都存着。
“这张你眼睛瞪得好大。”她指着一张照片笑出声，“那天我说要直播晒账本，你吓成这样？”
“我不是吓。”他皱眉，“我是担心你被人骂。”
“结果你比我还狠。”她戳他手臂，“直接让军区发函，搞得全网都知道你是背后撑腰的那个。”
“我只是做了该做的事。”他说完又补一句，“而且你本来就没做错。”
她把手机放下，仰头看他，“如果明天你又要出发呢？”
“我会回来。”
“一定？”
“一定。”他顿了顿，“而且每次出发前，都会来这里，和你再说一遍今天的话。”
她笑了，“那你得记得带手绳。”
“也记得带回一枚新的徽章。”他说，“刻上那一年的故事。”
窗外天色渐渐亮起来。远处传来早班公交启动的声音，楼下有老人牵狗散步。城市醒了。
他们没换地方，一直坐在地毯上。阳光从窗帘缝隙照进来，落在徽章上，反射出一小片光斑。
苏梦瑶打了个哈欠，“我们是不是该吃点东西？”
“你想吃什么？”
“面条就行。”她说，“你煮的就行。”
秦天起身进厨房，她跟着站起来收拾茶几。手机放回口袋时震动了一下。
她拿出来看了一眼。
是一条新消息。
没有署名，内容只有一句：“任务编号已更新。”
她盯着屏幕看了两秒，没删。
转身走到厨房门口，靠在墙边看他烧水下面。
“秦天。”她叫他名字。
“嗯？”他头也没抬。
“下次走之前……”她停了一下，“别忘了和我说一声再见。”
水开了，白气往上冒。他把面放进锅里，搅了两下。
“不会忘。”他说，“一次都不会。”
面煮好后两人坐回餐桌。他多加了个荷包蛋给她。她吃得很慢，吃到一半抬头看他。
“你还记得上次一起吃面是什么时候？”
“被你家断资源那天。”他说，“你在车上说不想躲，然后回家煮了碗面。”
“对。”她点头，“那天你说最难时更该在一起。”
他夹起一筷子面，“现在不难了。”
“也不轻松。”她笑了笑，“只是换了个难法。”
吃完饭他收拾碗筷，她去洗了个脸。出来时他正站在阳台上打电话。
听筒压得很紧，声音很低，但她还是听见了两个词：“归队”“四十八小时”。
她没靠近，退回客厅把徽章收进木盒，放在床头柜最上面一层。
秦天挂电话进来时，她正在叠外套。
“有事？”她问。
“例行召回。”他说，“要去报个到。”
“什么时候？”
“后天。”
她点点头，把叠好的外套挂进衣柜，“那今晚能陪我看部电影吗？”
“能。”他说，“看多久都行。”
她挑了部老片子，战争题材，讲一对战友在前线坚守七天的故事。放到第三小时，她靠在他肩上睡着了。
他没关电视，也没动。一只手轻轻搭在她背上，另一只手垂在身侧，腕上的手绳颜色很深，在灯光下几乎看不出花纹。
凌晨一点十七分，手机再次震动。
他拿起来看了一眼，锁屏画面是两人在海边的合照。解锁后弹出一条通知：
【特勤局内部系统】
【紧急任务预备令】
【代号：破晓】
【执行单位：原“行天”小组重组梯队】
【集结时间：48小时】
【密级：绝密】
他看完，把手机反扣在茶几上。
窗外，最后一片夜色正在退去。
天快亮了。
他低头看了看腕上的手绳。
手指轻轻碰了碰那个结。