安静冲进来的时候，秦天正盯着屏幕上的爆炸热力图。她手里那张纸还带着打印机的余温。
“东郊变电站……十分钟前炸了。”
秦天没动，也没说话。手指在键盘上敲了一下，把现场监控切到回放模式。画面里火光冲天，浓烟翻滚，但没有人员伤亡报告。
他关掉视频，站起身往外走。
走廊灯光很亮，照得人脸上没什么阴影。他边走边对通讯器说：“通知潜行，暂缓‘风暴眼-δ’追击部署。所有人明天六点，训练场集合。”
没人问为什么。
他知道现在最危险的不是外面那个炸了的变电站，而是队伍里正在蔓延的一种东西——累出来的麻木。
第二天清晨五点四十七分，天刚蒙蒙亮，赵雷已经站在爆破模拟区第三号靶位前。他穿作战服的动作比平时慢半拍，手有点抖。
引信装了三次，都没成功激活。
第一次是线接反了，第二次计时器没归零，第三次直接卡在装置接口里拔不出来。
他蹲在地上喘气，额头全是汗。旁边没人说话，但能感觉到其他队员的眼神飘过来又 quickly 移开。
秦天从后方走来，脚步不重，但每一步都踩在水泥地的接缝线上。
他没叫赵雷，只是站在五米外看了一会儿，然后走过去，把手里的水壶递过去。
“喝一口。”
赵雷抬头看了他一眼，接过水壶猛灌两口，水顺着嘴角流到脖子上。
“我以前也这样。”秦天说，“十九岁那年，去中东执行第一个任务前，在训练场连摔七次。最后一次是从三米高墙跳下来，脚踝扭了，还得继续跑。”
赵雷低头拧紧水壶盖，“那时候有人骂你吗？”
“有。”秦天说，“但我后来发现，最狠的不是别人骂你，是你自己觉得自己不行。一旦脑子里冒出这个念头，动作就开始乱。”
赵雷闷声说：“我不是怕失败。我是怕拖累大家。”
“那你现在就是在拖累。”秦天声音不高，“因为你太想做好，反而不敢动手。肌肉记得该怎么做，可你脑子不让它动。”
赵雷抬起头。
“今天不练流程。”秦天转身走向指挥台，“取消所有标准操作手册。接下来的训练，没有预告、没有指令、没有固定顺序。”
他按下广播键：“所有人，放下手头项目。十分钟后，随机触发第一轮突袭演练。目标未知，地点未知，方式自定。”
人群开始骚动。
赵雷愣住，“没有指令？那怎么配合？”
“靠眼睛看，靠脑子想。”秦天看着他，“战场上没人给你发流程表。敌人也不会按你的节奏来。”
上午八点十二分，第一次演练开始。
警报响起时，照明系统突然断电，训练场陷入黑暗。三秒后，红灯闪烁，广播播放一段伪造的求救录音。
赵雷带队冲向b区掩体，结果撞上了刘战的狙击小组——他们以为那是敌方据点。
“谁？”赵雷大喊。
“自己人！”刘战收枪，“你们怎么在这？”
“我们接到指令说这里有被困人员！”
“我们也接到一样的指令！”
两人对视一眼，同时反应过来：这是秦天设的局。
演练结束，全员集合。
秦天站在高台上，“刚才的情况说明什么？当信息混乱时，你们的第一反应还是找命令。但命令可能本身就是陷阱。”
他扫视众人，“真正的突破不是多会执行，而是能在没人告诉你怎么办的时候，依然做出正确选择。”
下午两点，第二轮开始。
这次是逆向任务推演。每人抽签扮演敌方角色，用己方战术反制己方行动。
赵雷抽到“指挥官”，要策划一次针对特勤队的伏击。
他坐在沙盘前，盯着地图看了十分钟，突然笑了。
“如果我们知道你们每次进攻前都会先切断电源，那我们只要假装断电，就能把你们引进埋伏圈。”
秦天点头，“继续。”
“还有通讯干扰。你们喜欢在突入前十分钟切断无线电，这个时间点太准了，像打卡上班。”
有人笑出声。
“所以以后呢？”赵雷抬头，“我们还能不能按这个节奏打？”
“不能。”秦天说，“但也不是完全不切。关键是让对手猜不到你什么时候切，为什么要切。”
第三天夜里，秦天把赵雷单独留下。
“来最后一轮。”
场地设在废弃厂房模拟区，温度调到接近零度。赵雷已经连续三十小时未眠，只吃了两顿能量餐。
“任务很简单。”秦天说，“你要在十五分钟内完成三个爆破点同步引爆，路线自选，但我会不断制造干扰——灯光闪灭、假信号弹、录音干扰。”
“什么录音？”
“你自己最近几次失败时说的话。”
赵雷脸色变了。
第一分钟，他进入状态还算顺利，找到第一个引爆点，快速组装。
刚接上线，耳边突然响起自己的声音：“操，又错了！你怎么这么笨！”
他手一抖，差点碰掉零件。
深呼吸两次，继续。
第二个点在二楼平台，他爬上去时，探照灯忽然亮起，紧接着是一段广播：“赵雷，放弃吧，你根本跟不上节奏。”
他咬牙，贴着墙边移动，躲过红外感应，完成安装。
最后一个点最难，藏在地下管道尽头。他爬进去时，通风口突然传来队友呼救声：“赵雷！救我！快！”
他知道是假的，可身体还是本能地停了一秒。
那一秒让他错过了最佳时机。
但他没停下，继续往前爬，终于抵达位置。
双手颤抖着连接线路，倒计时启动。
十秒。
九秒。
……
三秒。
装置亮起绿灯。
成功。
他瘫坐在地上，靠着管壁，半天没动。
秦天走过来，递给他一条毛巾。
“你知道刚才最难的是什么吗？”秦天问。
赵雷摇头。
“不是身体累。”秦天说，“是你明明知道那些声音是假的，可它们还是能让你迟疑。这就是心理瓶颈。”
他蹲下身，“但你挺过去了。因为你没再想着‘必须完美’，你只想‘把它做完’。”
赵雷咧嘴一笑，牙齿都有点发抖。
“其实……中间我想过扔了就走。”
“那就对了。”秦天拍拍他肩膀，“敢想逃跑的人，才真正明白什么叫坚持。”
第四天清晨，阳光照进训练场。
秦天站在高台，看着赵雷带领小组进行最后一次合成演练。
没有预演，没有提示。
警报响起那一刻，赵雷直接下令分兵三路，自己带人绕后，用烟雾弹掩护突入，全程不到八分钟，全部目标清除。
结束后，全场没人鼓掌，但每个人的眼神都不一样了。
秦天拿起对讲机。
“明天开始，进入盲演状态。”
他对准频道，声音平静。
“赵雷，你带队第一组。”