清晨八点五十分，秦天站在会议室门口，手里拿着打印好的文件。他没有急着进去，而是先看了一眼球形监控的红灯闪了一下。这是新养成的习惯——确认自己出现在记录里。
会议还没开始，人陆续来了。他低头看了看自己的鞋尖，又抬头扫了一圈。王志已经坐在左侧第三个位置，正和旁边的人低声说话。秦天走到右侧第三个座位坐下，把文件平铺在桌面上，封面朝上。
茶叙环节安排在会前二十分钟。大家端着纸杯咖啡走动寒暄。秦天没主动凑上去，只在有人问起时简单回应两句。他眼睛一直留意着一位穿深灰西装的中年领导。那人话不多，但刚才发言时提到“应急响应拖了三天，前线早炸了”，语气干脆。
秦天等他放下杯子，走过去递上一份材料：“您刚才说资源卡在审批环节，我有个例子可以印证。”
对方抬眼看了他一眼，接过文件。
“特勤队去年追一个跨境信号源，等批文下来，目标已经换了三个跳板。”
“最后怎么处理的？”
“我们用了备用通道，但事后被记了一次流程违规。”
对方嘴角动了动：“所以现在你来改规则？”
“不是改规则，是想让规则能跑赢危机。”
两人聊了几分钟，话题从审批链条说到跨部门协作盲区。对方点头次数越来越多。末了，秦天说：“如果有机会共事，愿尽绵薄之力。”
对方看着他：“年轻人有想法是好事，更难得的是你还记得前线是什么样。”
他们移步到休息区角落继续谈。没有避人耳目，也没有刻意高声，就是正常的工作交流。十分钟后散开，谁也没觉得这有什么特别。
直到第二天上午，秦天在走廊听见两个工作人员低声说话。
“听说了吗？秦顾问私下找张局密谈。”
“不止一次吧？好像还约了办公室见面。”
“这不是拉帮结派是什么？”
他没停下脚步，也没回头。回到办公室后，第一件事是调出昨天会议期间的通行记录。系统显示，他和那位高层甲全程都在公共区域活动，连休息室摄像头都拍到了两人站着说话的画面。
半小时后，他敲开了高层甲的门。
“张局，有些话我想跟您说清楚。”
“讲。”
“有人说我们私下串联，图谋结党。”
对方正在看文件，听到这话抬起了头。
“我说了，我的每一次沟通都是为了工作推进。如果您觉得这样会影响您，我可以停止相关接触。”
房间里安静了几秒。
高层甲忽然笑了：“他们怕的不是你找帮手，是你真想做事。”
他站起身，走到秦天面前拍了下肩膀：“下次讨论可以直接来我办公室，光明正大。”
当天下午，政策协调小组开小会。高层甲主动提起跨部门协同改革设想，并点名让秦天补充说明。
“目前审批平均耗时四点七天，而多数突发事件黄金处置期不超过三十六小时。”
“有没有数据支撑？”有人问。
“过去三年，十七起重大响应任务中，九起因等待批复延误了行动窗口。”秦天说完，把平板推过去。
表格清晰，来源可查。没人再质疑。
王志那边很快有了反应。第三天早上，一份匿名备忘录出现在几个办公室的打印机里，标题写着《关于警惕新兴势力抱团倾向的提醒》。内容影射某年轻顾问利用过往战功积累人脉，意图挑战现有管理体系。
秦天是在去食堂的路上听秘书提了一句。他没说什么，回办公室后打开内网邮箱，发现高层甲转发了一封通知：本周五召开“应急机制优化”专题研讨，请秦天作为主汇报人之一参会。
晚上七点，办公室只剩他一个人。电脑屏幕上是刚整理完的谈话要点。他一条条列出来：
1. 张局认同“决策滞后比决策错误更危险”的观点；
2. 他对特勤实战案例感兴趣，建议纳入培训教材；
3. 下一步可试点“预授权机制”，对特定级别任务开放绿色通道；
4. 需避开财务和人事模块，首攻信息共享与响应调度。
写完这些，他合上笔记本，起身去关窗。楼下路灯亮着，照见一辆黑色轿车缓缓驶离。车牌被泥水遮住一半，但他认得那车型——王志常坐的公务配车。
他没多看，转身拉开抽屉，取出一支新签字笔。笔身黑色，握感扎实。他拧开笔帽，在便签纸上写下几个字：周五见。
笔尖划过纸面的声音很轻。
像刀出鞘前那一瞬间的摩擦。
他把纸条折好，放进公文包夹层。
然后打开录音软件。
按下录制键。
清了清嗓子。
“各位领导，关于应急响应机制……”
话说到一半，电话响了。
是总参值班室打来的。
“秦顾问，刚收到消息，原定周五的专题研讨提前到明天上午九点。”
“原因？”
“张局临时调整行程，说越快越好。”
秦天挂掉电话，盯着屏幕上的半句话。
他没删录音，也没重录。
只是把文件名改成：《应急机制汇报稿_V3_明早用》。
接着他打开通讯录，找到一个备注为“老周”的号码。
这是他在军校时的教官，现在在后勤审计口任职。
前几天吃饭时，老周提过一句：“魔都远通那个项目，合同签名笔迹不太对劲。”
他拨了过去。
电话响了三声。
接通了。
“喂，老周，我是秦天。”
“这么晚有事？”
“就想问一下，你说的那个签名问题……”
“这事你别碰。”
“为什么？”
“上面有人压着不让查。”
“谁？”
“我不能说。”
“是不是姓王？”
电话那头沉默了几秒。
呼吸声变得沉重。
突然传来一阵杂音，像是有人推门进屋。
“秦天，听我说。”老周声音压低，“那份合同的审批人签字，和去年装备采购案里的笔迹……一模一样。”
秦天的手指收紧。
“你还记得那个案子吗？”
“记得。”
“当时结案报告是谁签的字？”
话还没说完，电话断了。
忙音嘟嘟响着。
他重新拨号，提示已关机。
他放下手机，转头看向窗外。
路灯下那辆黑车已经不见了。
但树影边缘，停着另一辆银灰色SUV。
车窗贴膜很深，看不出里面有没有人。
他没拉窗帘。
而是打开台灯，拿出笔记本，翻到新的一页。
写下第一行字：
“魔都远通物流 → 装备采购案 → 王志？”
笔尖顿了一下。
他又加了一行：
“张局为何突然提速？”
这时，打印机自动启动。
一张纸缓缓送出。
是系统自动生成的日程变更单。
会议时间更新为：明日九点整。
地点不变。
参会名单新增一人：中央纪检组观察员。