2063年3月28日，“钢铁四栋”88层的书房里，凌晨三点的月光透过防弹玻璃，在地板上投下一道冷白的光带。苏砚坐在书桌前，指尖反复摩挲着笔记本边缘，深蓝色的封皮被她攥得微微发皱，纸面下隐约能看到她用笔写下的“天灾倒计时”
桌角的台灯投下暖黄的光，却照不进她眼底那片沉郁的阴影。上一世16年的末世记忆，像一场永远醒不来的噩梦，此刻正密密麻麻地在她脑海里翻涌：酸雨落下时，她亲眼看见邻居家的孩子因为没及时躲进避难所，皮肤被腐蚀得溃烂流脓；极寒降临的第一个冬天，她在结冰的街道上，踩着冻僵的肢体艰难前行，那些曾经鲜活的人，最后都变成了路边僵硬的“雕塑”；海啸席卷沿海城市时，她躲在高楼的天台，听着下方传来此起彼伏的哭喊，直到声音渐渐被浪涛吞没。
“喵~”一声细弱的猫叫打断了她的思绪。大猫不知何时跳上书桌，毛茸茸的小身体蹭过键盘，用带着奶气的脑袋轻轻顶她的手背。暖乎乎的温度透过薄薄的睡衣传来，苏砚紧绷的肩膀终于稍稍放松。她低头看着猫眼里自己的倒影——眼底的红血丝、苍白的嘴唇，还有那藏不住的焦虑，都被大猫清澈的眼眸映得无所遁形。
“我不能只想着我们自己。”苏砚轻声呢喃，指尖在桌面上敲出细碎的节奏，每一下都像是敲在心上。她有灵木空间，有堆满物资的静止仓，有加固到能抵御火山灰的堡垒，还有一身能在绝境中求生的技能，她和猫咪们大概率能熬过末日。可那些没有准备的人呢？那些普通的上班族、上学的孩子、年迈的老人，他们会像上一世一样，在毫无防备的天灾里，连一句告别的话都来不及说，就永远消失。
这个念头刚冒出来，就被一层冷汗裹住。重生和灵木空间是她唯一的底牌，一旦暴露，她可能会被当成“异类”研究，猫咪门也会失去安稳的家。上一世，她见过有人因为掌握了特殊的生存技能，被幸存者团队逼迫着去最危险的地方寻找物资，最后再也没能回来。“必须做到万无一失。”她深吸一口气，从抽屉里拿出一张白纸，用铅笔在上面画下思维导图——她不能写自己的经历，不能提“重生”半个字，甚至不能让文字里有半点“亲历者”的情绪，只能用最冷静、最客观的口吻，把那些足以毁灭世界的天灾，伪装成“基于气候异常的预警”。
她要写的不是“我见过极寒在2063年12月降临”，而是“未来1-2年内，全球可能出现突发性极端低温天气，部分地区最低气温或跌破-80c”；不是“m市会被海啸淹没”，而是“环太平洋沿岸城市需警惕海平面异常上升，不排除强海啸风险”；不是“酸雨会腐蚀一切”，而是“大气污染物可能引发强酸性降水，需提前做好建筑防腐、水源净化准备”——模糊掉具体的时间、地点和细节，才能既传递关键信号，又彻底隐藏自己的身份。
接下来的三天，苏砚几乎没合眼。她坐在电脑前，屏幕亮得刺眼，文档里的每一个字都像是从伤疤里抠出来的。她先是查阅了近五年的全球气候报告，把末世天灾和现实中的“气候异常”对应起来——比如把极寒归因于“北极涡旋异常南移”，把酸雨和“工业污染物排放超标”挂钩，让预警看起来更像基于科学数据的推测，而非无凭无据的臆想。
初稿写好后，她又反复删改了十几次。第一次写“极寒会导致电力系统瘫痪”，觉得太绝对，改成“极端低温可能造成输电线路结冰、变电站故障，建议提前储备应急电源”；第一次写“海鲜会被核污染”，怕引起恐慌，改成“部分海域需关注水质变化，建议做好食品检测预案”；甚至连“建议储备抗寒衣物、压缩食品”这样的话，都改成“可适当增加应急物资储备，提升灾害应对能力”，尽量让语气温和、客观，避免被当成危言耸听的“疯子”。
删改到第五次时，苏砚的手指突然顿住。屏幕上“酸雨会腐蚀皮肤，需做好防护”这句话，让她想起上一世那个被酸雨淋到的小女孩——孩子的母亲抱着她哭，用自己的衣服裹住孩子，可最后还是没能留住。眼泪毫无预兆地砸在键盘上，晕开一片水渍。她赶紧擦掉眼泪，深吸一口气，把那句话改成“强酸性降水可能对人体皮肤、眼部造成刺激，户外活动时建议佩戴防护用具”。她不能让文字里有情绪，哪怕是心疼，也只能藏在冰冷的建议背后。
邮件内容终于敲定，可真正的难题才刚刚开始：怎么发出去？国内的网络监控严密，哪怕用虚拟Ip，也可能被技术人员追踪到位置；直接寄信到应急管理部，大概率会被当成恶作剧扔进垃圾桶，甚至可能因为“内容离谱”被标记；找媒体曝光更不现实，她没有任何证据，只会被当成博眼球的“网红”。
苏砚盯着墙上的世界地图，手指从亚洲滑到欧洲，再到北美洲，最后停在了冰岛——那个被极光笼罩的国度。她想起上一世在避难所里看到的资料：冰岛地广人稀，公共网络大多无需实名认证，且国内网络与冰岛的链路交叉少，追踪难度大；更重要的是，冰岛的网络安全监管相对宽松，对“境外发送的非恶意邮件”关注度较低，是隐藏身份的绝佳选择。