空间东北角的“无菌处理车间”大门缓缓滑开时，八只机器人已组成运输队列——阿耕的磁力臂托着刚出栏的鸡鸭，阿建推着装满活鱼的防水车，阿储则用履带车运送着待分割的猪牛羊，圆形显示屏上同步亮起“生物处理流程启动·污染零扩散”的绿色预警。
养殖场与水域区只负责“活体集中”。阿焙的激光引导线在鸡舍上方划出范围，将待处理的鸡鸭精准圈定，再由阿牧的机械爪轻柔转移至运输笼；猪舍和牛羊圈的活体则由阿讯的“引导声波”驱赶，顺着专用通道进入运输笼，全程没有一丝血迹滴落。水域区的鱼群被阿建的“超声波聚鱼器”集中后，直接被吸入防水车的活水舱，鳞片都没蹭掉一片。
- 入口处的“自动清洁舱”会对所有活体和运输设备进行高压冲洗，确保外部无污染物带入；
- 中央的“智能屠宰台”由阿焙主控，激光刀按预设程序精准切割（鸡鸭颈部、猪牛羊要害），同时启动“血液回收系统”，将所有血液导入生物肥料池（后续用于空间作物施肥）；
- 阿牧的“三维分拣臂”立刻接手，将禽类按“肉\/内脏\/羽毛”分离，猪牛羊则按“部位+筋膜+骨骼”拆解，每块肉的切割误差控制在0.1毫米内；
- 角落的“羽毛\/皮毛处理舱”由阿诊监控，羽毛被高温消毒后送向“羽绒加工间”（后续制作羽绒服），皮毛则进入“鞣制流水线”（制作保暖皮具）；
- 最内侧的“污染隔离舱”专门处理内脏与骨骼，内脏经生物降解后转化为饲料，骨骼则被粉碎成钙粉（用于空间土壤改良）。
苏砚站在车间外的观察窗旁，看着九只猫在果棚下追逐蝴蝶——它们昨天清理变异兽窝累得够呛，今天她特意让它们远离这些“工业化处理”。大猫偶尔抬头望一眼车间，见阿焙的激光刀在显示屏上模拟出“无痛苦”的绿色轨迹，便安心地趴在稻草堆上打盹；小九抱着猫条，时不时回头确认苏砚没离开，尾巴尖却随着蝴蝶的飞动轻轻摇晃。
- 阿耘的“罐头预制台”将分拣好的肉品自动腌制、装罐，鸡胸肉的“香辣腌料”、五花肉的“梅菜酱汁”都由空间食材调配，全程密封操作；
- 阿储的“真空封装舱”则将未加工的肉段精准称重，每袋3斤的里脊、5斤的牛排都被透明真空膜紧紧包裹，连纹路都清晰可见；
- 最终的“冷链传输带”会将罐头送向永恒仓库的“恒温区”，真空肉包则直接输送至冰海沙滩的“天然冷冻区”，沙滩上的极寒会让它们在一小时内冻成冰坨，表面连水汽都不会凝结。
等所有流程结束，苏砚通过观察窗看到的数据光屏上，赫然显示着“血污\/污染物：0扩散；资源转化率：99.9%；生物肥料产出：1200L；羽绒原料：80kg；钙粉：50kg”。她转身摸了摸身边大猫的头，又看了看车间出口处阿焙弹出的“环境检测合格”笑脸，突然觉得这片空间的强大，不仅在于物资的丰饶，更在于这种“把残酷生存变成精密工程”的能力。
远处，阿建的防水车又开始新一轮聚鱼，阿焙的激光引导线在养殖场上方重新划定范围——八只机器人的“无菌处理闭环”，让空间永远保持着“世外桃源”的表象，而那些冻在沙滩上的冰坨肉、码在仓库里的罐头，将成为苏砚送给幸存者的“末世礼物”。
空间的天光刚漫过新翻的田埂，八只机器人已推着餐车从无菌处理车间驶来——阿耘的圆形显示屏亮着“今日菜单：田园时蔬、生态肉宴、杂粮主食”，餐车上的粗布盖着刚从永恒仓库取出的餐盒，揭开时，清炒时蔬的鲜脆、红烧肉的酱香混着杂粮饭的谷物香，瞬间漫满整个“暮色区”。
苏砚刚在稻草垫上坐下，阿储就用磁力臂端来一个陶碗，碗里是杂粮饭——黑土地种的糙米、小米、玉米碴焖得软烂，每粒米都吸饱了汤汁，表层还撒了把炒香的黑芝麻。她刚舀起一勺，大猫就凑了过来，黄白相间的身子往她腿边一靠，琥珀色的眼睛直勾勾盯着碗。阿牧立刻递来一个铺着稻壳的小陶盘，苏砚盛了半碗杂粮饭放进去，大猫立刻埋头吃起来，尾巴轻轻扫着她的手背，吃得喉咙里发出“呼噜”的满足声。
瑶瑶和晃晃早就盯上了餐车上的清炒时蔬，翠绿的青菜、脆嫩的黄瓜、清甜的西红柿被阿焙用“低温快炒”技法保留了最鲜的口感。阿讯用软夹夹起几片青菜，放在它们面前的树叶上，瑶瑶叼起一片黄瓜，脆生生的咀嚼声里满是清爽；晃晃则抱着一块西红柿啃，酸甜的汁液沾得嘴角通红，阿诊的机械臂立刻递过一块软布，帮它擦干净，显示屏还亮起“饭后记得擦嘴”的提醒表情。
小九和跳跳蹲在烤架旁，眼睛却黏在餐车的红烧肉上。阿耘打开餐盒，肥瘦相间的五花肉炖得软烂，外皮红亮，筷子一夹就颤巍巍的，酱汁浓稠得能拉出丝。苏砚夹起一块瘦肉多的，吹凉后喂给小九，小九嚼着弹牙的肉块，眼睛亮得像两颗星；跳跳急得在旁边蹦，阿耘赶紧夹了块带皮的五花肉递过去——猪皮糯弹入味，胶质在舌尖缠绵，跳跳吃得直甩尾巴，阿建在旁悄悄把一碗冬瓜排骨汤推过去，汤里的排骨是空间土猪炖的，冬瓜清鲜解腻，正好中和肉的厚重。