我的世界，曾经是由精确的数值、清晰的边界和不可逾越的规则构成的。
我的父亲出身军人世家，祖父、曾祖父皆以铁血纪律着称。母亲则来自一个显赫的医药世家，严谨、克制是刻在骨子里的教养。他们的结合，更像是一场资源优化配置的联姻。我的出生，则是这场联姻需要完成的、最重要的KpI。
童年记忆里，没有玩具，没有童话，只有过早接触的军事化作息表、永远背不完的药理知识、以及父亲那句冷硬的“情绪是弱点，理性是武器”。家里的色调是永恒的黑白灰，家具棱角分明，没有任何多余的装饰。哭泣不被允许，欢笑需要克制，就连吃饭，咀嚼的次数和手臂抬起的角度都有不成文的规定。
我像一台被输入了特定程序的机器，在名为“家族期望”的轨道上精准运行。我以最小的误差完成学业，在父亲安排的体能训练中从不叫苦，甚至对母亲要求的医药知识也能倒背如流。但我无法理解为何同龄人会为一场球赛欢呼，为何会因为一个虚构的故事落泪。我的情感识别模块似乎天生缺失，或者，在早期就被强制格式化。
二十岁，我凭借近乎偏执的专注和远超常人的努力，成为了业内最年轻的顶尖调酒师。不是因为热爱，而是因为调酒是一门将精确量化与艺术感知结合到极致的学科。每一种酒液的毫升数，每一次摇晃的力度与时长，冰块的融化速率……这些变量可以被控制，结果可以被预期。这让我感到安全。
然而，我过于死板的性格与原酒吧注重“氛围”和“人情世故”的经营理念格格不入。最终，因坚持拒绝为一位VIp客人调制配方外且可能产生不良反应的“特调”，我被解雇了。
好友陈默宇，那个思维简单直接、总是带着点傻气的医生，将我推荐给了“年度酒吧”的老板清朗。
第一次见到清朗，他穿着一件色彩斑斓到刺眼的衬衫，黑色长发随意束起，正和客人谈笑风生，眉眼流转间带着一种我无法理解的、灵动的风情。他的酒吧，灯光迷离，音乐慵懒，空气中弥漫着各种酒香、香水味和热闹的人声，与我习惯的秩序井然截然不同。
面试过程堪称灾难。他的经营理念是“随心所欲”，注重客人的体验和情绪价值。而我，则执着于配方的绝对精确和流程的标准化。我们之间的碰撞，如同冰与火的交锋。我无法理解他的“感觉”，他则被我的“死板”气得跳脚。
但最终，他录用了我。他说：“郑阳，你的技术无可挑剔。至于别的……慢慢来。” 那时我不懂，他眼里那种混合着无奈、好奇和一丝挑战欲的光芒意味着什么。
入职后，我的技术很快征服了客人，但性格也引来了其他员工，如林深予的排挤。同时，清朗身边的追求者也纷纷登场：成熟稳重、手段光明的律师陆璟川，阳光开朗、直球追求的驻场歌手阿哲。
我对他们感到不适。一种陌生的、焦躁的情绪在我胸腔里滋生。起初，我将其归咎于对“同性恋”群体的不理解（崆峒）。直到好友周俊，那个心思缜密、暗恋陈默宇的师弟，一针见血地指出：“郑阳，你不是恐同，你是在吃醋。”
醋？那种酸涩的、带有强烈占有欲的情绪？我试图用逻辑分析它，却失败了。
在周俊的结盟和“点拨”下，我开始笨拙地学习如何“追妻”。我观察周俊如何对陈默宇好，观察已领证的林羽和温笑的相处模式。我学习送礼，学习说一些……不那么符合逻辑的话。效果甚微，甚至有些滑稽。
转机发生在那次集体露营。氛围很好，我喝了点酒（或许更多的是因为紧张），在半醉半醒的状态下，我做了一件完全超出程序设定的事情——对着清朗唱跑了调的情歌，并单膝跪地（虽然跪得太急差点摔倒）告白了。
清朗没有直接回应，但默许了关系的转变。当夜，在唯一剩余的双人帐篷里，他主动吻了我。那一刻，我体内所有精密的逻辑电路仿佛瞬间过载，被一种更原始、更汹涌的浪潮淹没。我们确立了关系。
关系确定后，陆璟川因嫉妒调查了我的背景，并将那份凸显我家族压抑与刻板的资料寄给了清朗。我等待着审判，等待着清朗像避开瘟疫一样逃离我。那是我第一次，清晰地感受到了名为“恐惧”的情绪。
但他没有。他只是看着我，眼神里没有厌恶，没有怜悯，只有更深的心疼。他说：“郑阳，那不是你的错。” 他轻易地接纳了我所有不堪的过去，仿佛那只是我身上一道无关紧要的擦伤。
众人也团结起来。温笑和林羽，周俊和陈默宇，他们用各自的方式，帮助我和清朗应对陆璟川的商业手段和其他情敌的搅局。林羽咋咋呼呼却充满义气，温笑冷静睿智善于谋划，周俊洞察人心提供策略，陈默宇则用他纯粹的善意给予支持。我第一次体会到，原来“朋友”是这样的存在。他们不要求你完美，只在你需要时站在你身边。
在清朗的引导和爱意下，我开始努力打破童年塑造的情感枷锁。我学习表达爱意，虽然方式依旧清奇。比如，用逻辑分析学习“撒娇”，结果把清朗逗得前仰后合；比如，偷偷买下他多看一眼的别墅，只写他一个人的名字，认为这是表达“所有权”和“安全感”最直接的方式。
清朗也在这段关系中找到了归属感。他不再仅仅是那个八面玲珑的酒吧老板，在我面前，他可以卸下所有伪装，展露他的慵懒、他的坏心眼、他的脆弱。我们互相治愈，彼此完整。
我带他回了那个如同“人类样本观察室”的公寓。看着他和朋友们在我冰冷空旷的房间里嬉笑打闹，看着他用色彩和柔软一点点侵蚀我固守的秩序，我忽然觉得，这种“混乱”，比绝对的整齐更让人安心。
我们一起去看林羽和温笑温馨的家，一起在家具城里，我像个没有感情的刷卡机器，满足他每一个购物欲。看着他和林羽像两个孩子一样比拼谁买得更多，看着温笑和周俊无奈又纵容的表情，我感到一种平淡而真实的幸福。
当我把只写了他名字的房产证递到他面前时，他眼圈红了，骂我傻，却又用力地吻我。那一刻，我知道，我所有的付出都值得。我这块从冰冷模具里刻出来的石头，终于被他捂热了。
现在，我们的新家正在装修。我每天研究设计图，学习将他的喜好与我的逻辑融合。这个过程依然充满挑战，但我不再害怕。因为我知道，无论我做出什么决定，身后都有他，有那群吵闹却可靠的朋友。
父亲偶尔还会打来电话，语气依旧冷硬，询问我的“事业”和“规划”。我不再像以前那样感到压抑和抗拒，只是平静地告诉他，我很好，在做自己喜欢的事，和爱的人在一起。他沉默片刻，会生硬地挂断电话。但我知道，有些东西，正在慢慢改变。
我曾是一台被编程的机器，活在非黑即白的绝对秩序里。是清朗，用他斑斓的色彩和不受控的“bug”，强行侵入了我的系统，教会我感知温度，理解混乱，拥抱爱。还有周俊、林羽、温笑、陈默宇……他们像一道道不同的代码，修正了我的运行轨迹，让我的世界变得广阔而鲜活。
我不再是那个只会执行命令的郑阳。我是清朗的郑阳，是年度酒吧的郑首席，是朋友们可以信赖的伙伴。我的程序里，终于写入了名为“爱”与“烟火气”的永恒指令。而这条指令，将支撑我，与他，与他们，一直走下去。
（世界上只有一种性取向，那就是心之所向。希望所有人都能有人真心相待，愿意接受包容你的所有小奇怪）