离开杨老的小院时，夜色已沉至丑时，云层如墨缎般缠在月轮边缘，只漏下几缕细碎的清辉，洒在青石板路上，将陆惊羽的身影揉得忽明忽暗。他正思索着杨老所托之事，耳畔却忽然飘来一缕极淡的旋律。
那声音似笛非笛，似箫非箫，音色清润如冰泉漱石，又裹着一层月光的凉，起初只是若有若无地绕在耳畔，待陆惊羽驻足凝神时，旋律竟如溪流破冰般，渐渐清晰起来，顺着耳道漫入脑海。他心中微动 —— 这绝非寻常乐音，旋律里藏着某种玄妙的韵律，与他精神力的波动隐隐相契，像是两颗共振的星辰，隔着夜色遥遥呼应。
循着旋律前行，陆惊羽不知不觉偏离了回住所的方向，穿过一片竹影婆娑的小径，眼前忽然撞进一方雅致的庭院。院门虚掩着，未设任何禁制，那勾人的旋律正是从院内飘出。他轻推木门，“吱呀” 一声轻响里，便见庭院中央的桂树下，立着一道纤细却火辣的身影。
女子身着绛红色纱裙，裙摆绣着暗金缠枝纹，走动时纱裙贴在身上，勾勒出腰肢的纤细与臀线的饱满，偏偏上身罩着一件月白薄纱，若隐若现的肌肤在月光下泛着莹润光泽。她脸上蒙着一层浅紫色面纱，只露出一双流转的凤眸，眸中似盛着碎月，正垂着眼，手持一支通体莹白的玉笛，指尖轻按笛孔，清润的旋律便从笛中溢出，绕着桂花树的枝叶打转，连飘落的花瓣都似跟着旋律轻轻颤动。
陆惊羽没有出声，只是站在竹影里静静聆听。随着旋律流转，他忽然觉眉心一阵温热，刚刚突破的精神力，竟如被清泉浸润般，缓缓苏醒、舒展、巩固。那旋律像是一把细腻的玉梳，细细梳理着他精神力中驳杂的部分，让原本有些滞涩的感知变得愈发敏锐 —— 他能清晰察觉到玉笛上每一道冰裂纹路，甚至能捕捉到女子吹奏时，气息与旋律的细微呼应。
一曲终了，玉笛声渐渐消散在夜色里，余韵却仍绕着桂树久久不散。女子抬手按了按眉心，长睫轻颤，眸中闪过一丝不易察觉的疲惫，握着玉笛的指尖微微泛白 —— 方才吹奏时，她需以自身精神力引动笛中月华之力，将 “月华凝露” 的意境融入旋律，越是精妙，消耗便越是剧烈。但她很快深吸一口气，眸中的疲惫渐渐褪去，取而代之的是一种精神力沉淀后的清亮，像是经过月光淬炼的星辰，愈发璀璨。
“既然来了，何不过来一坐？” 女子转过身，凤眸落在陆惊羽藏身的竹影处，声音清润，与方才的笛音如出一辙，还带着几分旋律余韵的柔。
陆惊羽走出竹影，拱手行礼：“深夜叨扰，还望姑娘海涵。方才听闻姑娘笛音绝妙，那旋律里既有月华的清寂，又有凝露的灵动，不自觉便被吸引而来。不知此曲可有名字？”
女子抬手示意石凳，面纱下的唇角似勾起一抹浅淡弧度：“此曲名唤《月华凝露曲》，是我观月夜桂树凝露之景，耗时三月才谱成。阁下能听出‘月华’与‘凝露’之意，倒比寻常人多懂几分。”
陆惊羽在石凳上坐下，目光落在玉笛上：“《月华凝露曲》…… 果然名如其曲。姑娘以精神力引动月华入笛，让旋律既有‘静’的沉淀，又有‘动’的灵韵，正是‘动静相济’之妙。听之能宁心神、润精神，方才我的精神力，竟在不知不觉中更加巩固，感知也比往日更敏锐了些，实在难得。”
女子眼中闪过一丝讶异，随即笑道：“没想到阁下不仅懂曲中意境，还能察觉精神力与旋律的关联。这《月华凝露曲》确有此效 —— 吹奏时需耗损心神，可每次耗损后再恢复，精神力都会比之前更凝练；而听者若能与旋律共鸣，也能得月华之力滋养，算是曲与人的双向裨益。” 她抬手抚过笛身，玉笛在月光下泛着莹润光泽，“我本以为这曲子过于偏静，难遇知音，今日倒算是意外之喜。”
两人没有问彼此姓名，只是从《月华凝露曲》聊起，谈谱曲时观察到的月夜景致，论旋律中 “月华” 与 “凝露” 的节奏配比，又延伸到精神力如何与乐音融合、不同意境的曲子对心神的影响，从月下清风说到山间流泉，越谈越投机。月华渐渐从云层中挣脱，洒在庭院里，将两人的身影镀上一层淡银。女子偶尔会拿起玉笛，吹一段《月华凝露曲》的变调，或是新谱的片段，陆惊羽便静静聆听，偶尔提出一两句见解 —— 比如某段 “凝露” 的旋律可再轻快些，某处 “月华” 的沉淀可再绵长些，竟与她心中所想不谋而合。
直到天边泛起一丝鱼肚白，女子才停下话题，握着玉笛的手微微一抬，另一只手从袖中取出一枚通体莹白的玉牌。玉牌约莫掌心大小，正面刻着一朵简约的桂花，背面则是一道弯曲的月痕，触手温润，还带着淡淡的月华气息，竟与《月华凝露曲》的意境隐隐相合。她将玉牌递向陆惊羽，声音比之前更柔和几分：“今夜与阁下畅谈《月华凝露曲》，实属难得。我素来少与人论曲，阁下既懂我曲中意，便算得一位知音。这枚‘邀月牌’你收着，日后若还想听《月华凝露曲》，或是新谱的曲子，每日丑时来此庭院，凭此牌便可入内。”
陆惊羽双手接过玉牌，指尖触到玉牌的温润，仿佛还能感受到《月华凝露曲》的余韵，心中微动，抬眸看向女子：“姑娘这份心意，陆某感激不尽。他日若有机会，定当再来聆听《月华凝露曲》，也盼能听到姑娘新谱的妙音。”
女子微微颔首，面纱下的笑意似更浓了些：“天快亮了，阁下想必还有事要忙，我便不多留了。待下次相见，我再为阁下奏完整版的《月华凝露曲》—— 今日只是吹了七成意境。”
陆惊羽起身告辞，将玉牌小心收进怀中，走出庭院时，《月华凝露曲》的余韵仍在耳畔萦绕，精神力比昨夜强盛了近一成。他回头望了眼庭院中，女子仍立在桂树下，绛红纱裙与月白薄纱在晨风中轻轻飘动，如一幅流动的月夜凝露图。他心中暗道：此番偶遇，虽不知姑娘姓名，却得闻《月华凝露曲》、获邀月牌，已是莫大的知音之缘。