晨曦穿透战术训练馆的防弹玻璃，在地面投下斑驳的光影。
特战队队员们列着笔直的横队，深蓝色作训服笔挺如新，肩章上的闪电标识在晨光里泛着冷光。
战术头盔斜挎在臂弯，黑色作战靴鞋尖统一朝向正前方，连裤腿扎进靴筒的弧度都分毫不差——这是崔大林带出来的兵，从着装到姿态，都透着一股不容错辨的精锐气。
“装备检查！”
清亮的口令落下，崔大林迈步从队列前走过。
他身高近一米九，肩宽腰窄，作训服穿在身上像量身定制，袖口挽至小臂，露出线条紧实的肌肉，腕间战术手表的指针刚划过七点整。
走到队列首位，他抬手敲了敲队员李哲的战术背囊，声音沉而有力：“弹匣满配？战术手电电量？”
“报告队长！弹匣30发满配，手电满电，夜视仪调试完毕！”
李哲声音洪亮，双手将背囊掀开——里面的模块化装备摆放得像教科书：
左侧战术格插着92式手枪及三个备用弹匣，右侧挂着多用途军刀和破窗器，背囊顶层的急救包拉链留着三指宽的开口，便于瞬间取用。
崔大林扫了一眼，指尖在急救包上顿了顿：“三角巾叠法不对，重新来。”
李哲立刻低头调整，崔大林继续往前走，目光扫过队员们手中的qbZ-191自动步枪。
枪身加装了战术导轨，瞄准镜、激光指示器一应俱全，枪管上没有丝毫指纹——特战队的规矩，武器即第二生命，每次训练前必须做到“枪净、弹满、镜明”。
走到队尾，他停在长生面前。
“长生同志，”崔大林接过他递来的步枪，拉动枪栓检查枪膛，动作行云流水，“作为神枪手，昨天山地狙击训练，你射程偏差5厘米，问题在哪？”
长生腰板绷直：“报告队长！风速预判失误，瞄准镜倍率切换慢了0.5秒！”
“0.5秒，足够让目标消失在视野里。”崔大林将步枪还给他，指尖点了点瞄准镜，“记住，先进装备是底气，不是依赖。下午加练20组风速测算，我盯着你。”
他说话时眼神锐利，却没带丝毫严厉，反而让人心头一紧——这是崔大林的特点，从不疾言厉色，却能用最精准的话点出问题，比任何批评都让人记牢。
队员们装备检查完毕，崔大林抬手看表：“现在进行战术协同训练，模拟城市反恐场景，A组突入，b组狙击掩护，c组负责外围警戒。记住，动作要快，战术要稳，彼此的背，要交给队友。”
“明白！”整齐的应答声震得训练馆屋顶的灰尘都动了动。
崔大林转身走向指挥台，步伐沉稳，作训服下摆随着动作轻微摆动，却始终保持着整洁。
他拿起对讲机，按下通话键，声音瞬间传到每个队员的耳麦里：
“3分钟后，训练开始。A组注意，破门时用液压破门器，避免噪音暴露位置；b组狙击手占领二楼制高点，优先清除窗口目标；c组封锁周边路口，防止‘敌人’突围。”
萧锋带着A组队员蹲在模拟建筑的墙角，手指扣在战术手套里，眼神紧盯着门口。耳麦里传来崔大林的倒计时：“10，9，8……”
他深吸一口气，等“破门”指令落下，立刻和队友架起液压破门器，只听“嗤”的一声轻响，厚重的模拟门瞬间被推开，队员们鱼贯而入，枪口交替指向室内各个角落，动作快得像一阵风。
指挥台上，崔大林握着望远镜，目光跟着队员们的身影移动。
他眉头微蹙，忽然按下对讲机：“李哲，你左侧火力盲区！刚才有个‘敌人’从你身后过去，你没发现！”
耳麦里的李哲一愣，立刻侧身补位，崔大林的声音又传来：“战术协同不是单打独斗，要时刻关注队友的站位，记住你们是一个整体！”
训练持续了两个小时，直到队员们满头大汗，作训服后背湿了一大片，崔大林才下令暂停。
队员们列队站好，虽然气息微喘，却依旧腰杆笔直，没有一个人弯腰驼背。
崔大林走到队列前，拿起一瓶水，拧开递给萧锋：“刚才最后一轮，你和李哲的配合不错，进步很快。”
萧锋接过水，刚喝了一口，就听崔大林继续说：“但还有不足，比如在狭窄走廊里，你们的枪口交叉角度太大，容易误伤队友。下午训练重点练这个。”
他说话时，阳光落在他轮廓分明的脸上，鼻梁高挺，眉眼深邃，即使额角渗着汗珠，也难掩那份军人的英气。
朝鲜族汉子特有的浓眉大眼，配上一身笔挺的军装，让他站在那里，就像一把出鞘的利刃，既亮眼，又带着慑人的锋芒。
“队长，”队员金敏忽然开口，她是队里唯一的女队员，抱着步枪仰头看崔大林，“昨天看你演示的格斗术，能不能再教我们一遍？太帅了！”
崔大林嘴角勾了勾，露出一点笑意：“下午训练结束，留20分钟，教你们基础反关节技。但记住，格斗是最后手段，能用装备解决的，别靠拳头。”
他抬手拍了拍金敏的战术头盔，“你们手里的枪，身上的装备，都是最先进的，但只有练到和自己的手、自己的眼融为一体，才能真正发挥作用。”
队员们都笑了，训练的疲惫仿佛被这几句话驱散。
崔大林看了眼手表，抬手示意：“休息15分钟，然后进行实弹射击训练。每个人50发子弹，命中率低于95%的，晚上加练。”
“是！”队员们齐声应答，声音里没有丝毫抱怨——跟着崔大林训练，累是真的累，但每个人都明白，这份“累”，是让他们在战场上活着回来的底气。
崔大林走到射击场边缘，望着远处的靶位。
阳光洒在他身上，将他的影子拉得很长。
他抬手摸了摸胸前的军牌，上面刻着他的名字和血型，还有一行小小的朝鲜文——“为祖国，为人民”。
这是他加入抗联时，父亲亲手给他戴上的，也是他一直记在心里的话。
身后传来脚步声，是萧锋。他走到崔大林身边，看着远处的靶位：“崔队长，你说咱们这装备，这训练，要是真遇到事儿，能行吗？”
崔大林转过头，眼神坚定：“装备先进，是打出来的底气；训练有素，是咱们自己挣的底气。只要咱们记着为什么穿这身军装，记着肩上的责任，就没有不行的事。”
他抬手拍了拍萧锋的肩膀，“走，去看看射击位的设置，下午争取让每个人都达标。”
萧锋点点头，跟着崔大林往前走。阳光下，两人的身影并肩而立，笔挺的军装在风里微微扬起，身后是整齐列队的队员，是先进的武器装备，是一支随时能拉得出、打得赢的利刃之师。
而崔大林，这位仪表堂堂的朝鲜族队长，就像这支部队的魂，用他的严谨、他的专业、他的担当，带着这群年轻人，朝着“利刃出鞘，所向披靡”的目标，一步步扎实前行。