白土在晨光里泛着雪似的白，是安徽萧县的高岭土，筛过三遍后，细得能像面粉一样从指缝流泻。林砚用木耙把白土耙匀，黄铜尺量过，正好五寸厚——白土属金，防风化，这层要铺得比红土更匀，才能挡住西北风对柱础的侵蚀。苏晓站在一旁，手里的陶瓮倾斜着，糯米汁顺着木瓢边缘，缓缓浇在白土上，汁水流过的地方，白土渐渐透出浅琥珀色，像给雪盖了层薄纱。
“慢着浇，”老周走过来，指了指白土边缘，“白土吸汁快，浇急了会往红土里渗，得绕着柱础浇圈，等外圈吸透了再浇中间。”他蹲下身，指尖触过刚浇完汁的白土，指腹能感觉到土面的黏性——这是糯米汁开始与土结合的征兆，也是老祖宗传下来的“土与汁共生”的道理。
林砚按着老周说的，调整木耙的角度，把外圈的白土轻轻往中间拢了拢，形成一个浅坡，这样糯米汁就不会往外溢。“周师傅，您当年夯白土的时候，也是这么浇汁吗？”他随口问了一句，没想到老周的动作顿了顿，眼神忽然飘向景山的方向，像是穿透了晨光，看到了几十年前的场景。
“三十年前，我跟你差不多大的时候，这景山脚下，比现在热闹多了。”老周的声音沉了下来，带着岁月磨过的粗粝感，“那时候故宫刚做完一次大修，陈敬鸿还跟我是师兄弟，我们师父带着我们，在景山脚下整理古建材料，其中就有当年修万春亭剩下的五色土。”
苏晓浇糯米汁的手猛地停住，陶瓮在手里晃了一下，几滴糯米汁滴在白土上，晕开小小的印子。她下意识地攥紧陶瓮把手，指节泛白——这是她第一次听人说起父亲年轻时的事，还是从老周嘴里，带着她从未听过的沉重。
林砚也停下了木耙，认真地听着——老周很少提过去的事，尤其是关于陈敬鸿的，这次主动说起，肯定有缘由。
“那时候陈敬鸿脑子活，总说‘老法子太慢，跟不上时代’，”老周的指尖在白土上轻轻划着，像是在画当年的场景，“有天他突然跟师父说，想把景山下的五色土挖出来，盖个‘现代文物展览馆’，玻璃幕墙，钢结构，说‘让游客站在里面，能看见景山的树，还能看文物，比守着一堆老土有用’。”
他的声音顿了顿，风从松柏间吹过，带着一丝凉意，像是把当年的争执也吹到了眼前。“我师父当时就火了，把手里的铜尺往地上一摔，说‘你知道这五色土是啥吗？是明代修镇物时埋下的根基，是故宫的龙脉！挖了它，万春亭的柱础用不了十年就会位移，镇物一倒，故宫的古建就没了屏障！’”
林砚心里一震——原来柱础位移的隐患，三十年前就差点被陈敬鸿引爆。他看向柱础，此刻的柱础安安静静地立在那里，可谁能想到，几十年前，它差点失去最关键的守护。
“陈敬鸿不服啊，”老周接着说，语气里多了几分惋惜，“他说‘什么龙脉镇物，都是封建迷信！土就是土，能盖楼、能赚钱，才叫有用！’那天我们吵得不可开交，工地上的人都围着看，有人说陈敬鸿懂变通，有人说我死脑筋，只有师父站在我这边，说‘守古建，就是守根，根不能断’。”
苏晓的头埋得更低了，笔记本在手里攥得皱巴巴的——她从小听父亲说“要做现代古建修复”，却从不知道，父亲当年想挖的，是故宫的龙脉根基。她忽然明白，老周为什么一直对父亲那么警惕，不是因为私怨，是因为父亲真的想毁掉老祖宗留下的根。
“后来呢？”林砚追问，他能想象到当年的激烈，却不知道最后是怎么保住五色土的。
“后来陈敬鸿偷偷找了施工队，想夜里挖，”老周的声音里多了几分激动，“我知道了，带着几个师兄弟，守在景山脚下，从天黑守到天亮。他带人造访的时候，我拦在挖掘机前面，跟他说‘要挖土，先从我身上压过去’。”
他抬起手，林砚才看到，老周的左手腕上，有一道浅疤，像是被什么东西划的。“那天他急了，推了我一把，我没站稳，摔在施工队的铁锹上，就留了这疤。”老周摸了摸疤，语气却轻了，“但他也没敢再挖——师父已经把这事报给了文物局，局里派了人来，把五色土划为‘重点保护古建材料’，他才没辙。”
“那之后，陈敬鸿就离开故宫了？”林砚问。
“师父把他逐出师门了，”老周的眼神暗了暗，“师父说‘你连根都想断，不配做古建修复师’。他走那天，跟我说‘老周，你等着，总有一天，我会让所有人知道，老法子没用，现代的才是最好的’。”
风更大了，吹得松柏叶子“沙沙”响，像是在为当年的争执叹息。苏晓忽然小声说：“周师傅，我爸他……现在还是觉得自己是对的吗？”她的声音带着颤抖，有愧疚，也有一丝连自己都没察觉的期待——期待老周能说“不是”，可老周的回答，却让她的心沉了下去。
“他要是觉得自己错了，就不会仿造斗拱，不会想破坏乔家的影壁了，”老周看着苏晓，眼神里没有指责，只有惋惜，“他走了三十年，心里的‘现代优越论’，从来没变过，变的是他的手段——从当年的明着挖，变成现在的暗着破坏。”
林砚拿起枣木夯，双手握住夯柄，忽然觉得这夯比之前更沉了——这不仅是夯土，是在补三十年前的遗憾，是在守住师父和老周当年拼命护住的根。“周师傅，您放心，这五色土，我一定夯实了，不会让陈敬鸿的心思得逞，也不会让您和师父当年的守护白费。”
老周看着林砚，眼里露出欣慰的光——林砚的眼神，像极了当年的师父，有对古建的敬畏，有对传承的坚定。“砚儿，你知道为什么我非要让你用五色土吗？”他从口袋里掏出一个小小的布包，打开，里面是一小撮黑土，土粒黝黑，带着淡淡的腐殖味，“这是当年师父留给我的，是景山下最老的五色土，比你曾祖父修暗渠时用的还要老。”
他把布包递给林砚：“这土能镇住水，能稳住基，更能守住人心——陈敬鸿丢了的，就是这颗‘守根的心’。你能守住这土，就能守住故宫的根，也能守住你林家的根。”
林砚接过布包，土粒在布包里轻轻晃动，像是在传递着几十年的守护力量。他忽然明白，老周讲这段往事，不是为了诉苦，是为了让他明白“守护”的意义——不是简单的修复古建，是守住老祖宗传下来的文明，守住不能断的根。
苏晓走到林砚身边，把陶瓮递给他：“林哥，糯米汁还有半瓮，我们把白土夯完吧。”她的声音比之前坚定了些，眼神里的犹豫少了——她知道，自己不能再帮父亲，得跟林砚一起，守住这根，守住那些老祖宗留下的宝贝。
老周点点头，站起身：“开始夯吧，白土要‘轻夯’，每寸土砸两下，别把土砸裂了。”
林砚举起枣木夯，夯头在晨光里泛着光。“咚！”第一下砸在白土上，声音沉实，没有溅起土粒。苏晓站在一旁，手里的笔记本翻开着，认真记录着每一次夯击的数据：“白土铺厚五寸，浇糯米汁一瓢半，夯击次数：每寸两下，密度1.6g\/cm3……”
老周站在柱础旁，看着林砚和苏晓的身影，又看向景山的方向——三十年前的争执仿佛还在耳边，可现在，他看到了传承的希望。风渐渐小了，晨光里，白土被夯得越来越实，像一层坚固的铠甲，护着柱础，也护着故宫的根。
林砚的手臂一次次抬起、落下，夯头砸在白土上的声音，在景山脚下回荡，像是在对三十年前的争执作答——老法子不会过时，根不会断，守护，也永远不会停。