那声音，很温和。
像午后，透过百叶窗，洒落在，旧书页上的，一抹阳光。
又像冬夜里，一杯，加了不多不少，刚刚好三块方糖的，热牛奶。
它，没有，任何的，攻击性。
却让，这片，刚刚，经历了，一场，概念崩塌的，绝对虚无，瞬间，凝固了。
王雪那颗，准备，为抖m熊孩子，献上膝盖的心，当场，冻成了，冰坨。
她，变成了一个，正在，疯狂，给电脑主机，磕头的，像素小人。
“完了！完了！打完boSS见到了隐藏boSS！打完隐藏boSS见到了Gm！现在Gm的上司，游戏开发总监，都出来了！”
“这游戏没法玩了！咱们卸载吧！求求了！”
顾凡，停下了，准备，按下“删除”键的，动作。
他，缓缓地，抬起头，看向了，声音，传来的，方向。
那里，空无一物。
但，那片，虚无，正在，发生，改变。
它，像一块，被，无形的画笔，涂抹的，画布。
黑暗，褪去了。
取而代之的。
是一间，书房。
一间，小小的，温馨的，甚至，有些，老旧的，书房。
一张，磨得，有些发亮的，红木书桌。
桌上，放着一盏，绿色的，银行台灯，散发着，柔和的，光晕。
灯下，是一本，摊开的，厚重的，硬壳书。
书页，泛黄，上面，写满了，密密麻麻的，看不懂的，字符。
一个，穿着，灰色粗布毛衣的，中年男人，就坐在，书桌后。
他，戴着一副，金丝边的，眼镜。
头发，有些，花白，梳理得，一丝不苟。
他的脸上，带着，温和的，甚至，有些，疲惫的，微笑。
他，就像，任何一个，大学里，即将退休的，老教授。
正在，为，一篇，写不完的，论文，而，发愁。
他，看到了，顾凡。
他，对着顾凡，歉意地，笑了笑。
推了推，鼻梁上的，眼镜。
“抱歉，抱歉。”
他的声音，和刚才，一模一样。
“小女，顽劣。”
“给客人，添麻烦了。”
他说着，转过头，看向了，那个，还，瘫坐在地上，一脸，病态兴奋的，小女孩。
他的眼神，依旧，温和。
但，那温和里，却多了一丝，不容置疑的，严厉。
像父亲，在看，一个，打碎了，邻居家，玻璃的，女儿。
“伊莉雅。”
他轻声，唤道。
“玩够了，就回来。”
“你的，作业，还没写完。”
那个，名为伊莉雅的，小女孩，脸上的，狂热与兴奋，瞬间，消失了。
她，撇了撇嘴，脸上，是，那种，玩得正开心，却被，家长，叫回家吃饭的，不情不愿。
她，从地上，爬了起来。
拍了拍，白色连衣裙上的，灰尘。
那灰尘，是，一颗，刚刚，熄灭的，恒星的，残骸。
她，没有，立刻，走过去。
而是，又，看了一眼，顾凡。
那双，黑洞般的，大眼睛里，充满了，恋恋不舍。
和，一丝，狡黠。
“爸爸。”
她，用，甜得发腻的，声音，撒娇道。
“这个，玩具，我好喜欢。”
“你把他，买给我，好不好？”
“我拿，我所有的，弹珠，跟你换！”
中年男人，闻言，笑了。
他，摇了摇头。
“伊-莉-雅。”
他，一字一顿地，重复了一遍，她的名字。
语气，依旧，温和。
但，伊莉雅，却，猛地，一哆嗦。
她，脸上的，所有表情，都，收敛了。
变得，像一个，做错了事，等待，挨训的，小学生。
她，不敢，再看顾凡。
低着头，光着小脚丫，一步一步，乖乖地，走回了，那间，小小的，书房。
走到了，中年男人的，身边。
中年男人，伸出手，慈爱地，摸了摸她的头。
然后，他的目光，重新，落回了，顾凡的，身上。
那目光，穿过，金丝边的，镜片，带着一种，审视，与，评估的，味道。
“让你，见笑了。”
他，依旧，在笑。
“我叫，‘记录官’。”
“算是，这家，‘食堂’的，临时，负责人。”
顾凡，看着他，脸上，没有任何，表情。
他，指了指，那个，已经，乖巧地，站在一旁，不敢说话的，伊莉雅。
“她是，你女儿？”
“嗯……”
记录官，沉吟了一下。
“从某种，‘定义’上，可以，这么说。”
“我是，‘记录’。”
“而她，是，被记录的，第一个，‘错误’。”
“一个，因为，太过，‘饥饿’，而，从，故事里，跑出来的，标点符号。”
他的语气，像在说，一件，再也平常不过的，小事。
王雪的影子，却听得，浑身发冷。
她，变成了一个，正在，疯狂撕书的，小人。
“标点符号？！这么个玩意儿只是个标点符号？！那我们算什么？排版错误吗？！”
顾凡，没有，在意，这个，解释。
他的，关注点，永远，只有，一个。
“所以。”
他，开口。
“你，才是，这里的，厨师？”
记录官，闻言，又笑了。
他，摆了摆手。
“不，不，不。”
“我，只是一个，看管，菜单的。”
“真正的，‘厨师’，从来，都只有，一位。”
“不过，他，已经，很久，没有，亲自，下厨了。”
他，看着顾凡，那双，温和的眼睛里，闪过一丝，意味深长的，光。
“说起来，阁下，你，弄出的，动静，可不小。”
“不但，把，我的，服务员，给，‘格式化’了。”
“还，把，我女儿，最喜欢的，‘餐盘’，也给，弄坏了。”
他，指的，是，那张，由无数星系，构成的，宇宙巨口。
“按照，本店的，规矩，这些，可都是，要，赔偿的。”
他的语气，半开玩笑，半认真。
像一个，精明的，店老板，在，跟，一个，闹事的，顾客，算账。
顾凡，瞥了他一眼。
“哦？”
“那，你想，怎么算？”
记录官，扶了扶眼镜，脸上的笑容，更深了。
“很简单。”
“我，不追究，阁下，损坏，本店，财物的，责任。”
“相对的，阁下，也，别再，追究，我们，‘服务不周’的，问题。”
“我们，两清。”
“您，现在，就可以，离开。”
“当然，作为，补偿，您，在本店的，所有，‘消费’，我，可以，做主，给您，免单。”
他说完，做出了一个，“请便”的，手势。
那意思，很明显。
送客。
王雪，一听，瞬间，大喜过望。
她，变成了一个，正在，疯狂，打包行李的，小人。
“快走！快走啊懒鬼！人家都免单了！还给了五星好评！再不走等着被拉黑吗！”
这，听起来，是一个，皆大欢喜的，结局。
然而。
顾凡，站在原地，没有动。
他，只是，低头，看了一眼，自己手中，那只，破了个角的，黑碗。
又，抬起头，看了一眼，那个，满脸，温和笑意的，记录官。
然后，他，摇了摇头。
“不。”
他，吐出了，一个字。
记录官，脸上的笑容，微微，一滞。
“哦？”
“阁下，还有，什么，不满意的吗？”
“嗯。”
顾凡，点了点头。
他，将那只，破损的，黑碗，举了起来。
对准了，记录官。
“第一。”
他，指了指，碗上，那个，被他，自己，咬出来的，豁口。
“我的碗，坏了。”
记录官，眉毛，微微，一挑。
“第二。”
顾凡，又，指了指，自己，空空如也的，肚子。
“我，还，饿着。”
他说完，看着，记录官，那张，温和的，笑脸，下了，最后的，通牒。
“所以，今天。”
“你们，要么，赔我一个碗。”
“要么，喂饱我。”
“否则……”
他，顿了顿，那双，睡眼惺as?na的眼睛里，闪过一丝，危险的，光。
“……我就，把你们这家店，给，吃了。”
空气，再次，凝固了。
那个，一直，像，犯错小学生一样，乖乖站着的，伊莉雅，在听到，这句话的瞬间，那双，黑洞般的眼睛里，猛地，爆发出，一团，炙热的，光！
她，激动地，攥紧了，小拳头！
记录官，脸上的，笑容，终于，彻底，消失了。
他，沉默地，看着顾凡。
看着他，那，理所当然的，蛮横的，眼神。
过了，许久。
他，长长地，叹了口气。
那叹息声里，充满了，一种，“我就知道会这样”的，无奈。
他，缓缓地，合上了，桌上那本，厚重的，古书。
“唉……”
“我就知道，跟，你们，这种，从‘外面’来的，家伙，讲道理，是，讲不通的。”
他，摘下了，鼻梁上的，金丝边眼镜。
小心翼翼地，将它，折好，放进了，上衣的，口袋里。
随着，他，摘下眼镜。
他身上，那股，温和的，学者般的，气质，瞬间，消失了。
取而代之的。
是一种，古老的，冰冷的，仿佛，与，宇宙本身，同样，浩瀚的，意志。
他，不再是，一个，看管菜单的，图书管理员。
他，就是，‘菜单’，本身！
【好吧。】
他的声音，变得，宏大，而，没有，一丝，感情。
像，宇宙的，背景辐射，在，低语。
【既然，阁下，对，本店的，常规菜品，不满意。】
【那么，就让您，品尝一下……】
他，缓缓地，伸出，一只手。
那只手，干枯，瘦长，像，风干了，亿万年的，树枝。
他的，指尖，轻轻地，点在了，那本，合上的，古书的，封面上。
【……本店的，隐藏菜单吧。】
话音落下。
那本，厚重的，古书，无声地，翻开了。
哗啦啦——
书页，飞速地，翻动。
上面，不再是，密密麻麻的，字符。
而是一个个，名字。
一个个，曾经，像顾凡一样，闯入此地，试图，挑战，这家“食堂”的，禁忌的，存在。
【‘扭曲的咆哮’。】
【‘万千倒影之主’。】
【‘永恒的悖论’。】
每一个名字，都，代表着，一个，曾经，叱咤风云的，旧日支配者，或者，外神。
而现在，它们，都，只是，这本菜单上，一道道，冰冷的，菜名。
书页，最终，停在了，崭新的，空白的，一页。
记录官的，手指，落在了，那片，空白之上。
【现在，轮到你了。】
他的声音，不带，一丝，感情。
像，一个，最公正的，法官，在，宣读，最终的，判决。
【告诉我，你的，‘真名’。】
【然后，成为，我，这本菜单上，最新，也最，荣耀的，一道菜。】
他，看着顾凡，那张，依旧，睡眼惺as?na的，脸。
【这是，你，唯一的，选择。】
【也是，本店，能给予，一位，‘特级危险品’，最高的，礼遇。】