那点橘色的光，像一颗被遗忘在黑暗天鹅绒上的琥珀。
它不刺眼，很温和，带着一种能让旅人卸下所有防备的暖意。
渊之心平台，这张无声滑行的床，停了下来。
星眠者看着那家小酒馆，胡子抖得像风中的蛛丝。
“这里……”他喃喃自语，“我好像来过。”
伊莉雅湛蓝的眼眸中，数据流高速比对，却只得到一片混沌。
“报告，爸爸。目标建筑与数据库中‘异常酒馆’模型重合度百分之九十九点九。”
她顿了顿，补充了一句。
“但其空间坐标，与上次出现的地点，不存在任何逻辑关联。”
顾凡坐起身，毯子滑落。
他看着那家酒馆，眉头微微皱起。
他记得这个地方。
那个酒保，骗了他的床位费。
他不喜欢被骗。
“我们……还过去吗？”星眠者小心翼翼地问，声音里带着明显的心理阴影。
上次来这里，他差点被定义成不存在的梦。
顾凡没有回答。
他站起身，拍了拍身上的灰。
然后，朝着那点光走去。
床，自然也跟着主人移动。
酒馆的轮廓越来越清晰。
深色的木头，星尘凝结的霜，还有一个打着哈欠的月亮图案的木牌。
一切都和记忆中一模一样。
他们来到门前。
木门静静地闭着。
顾凡伸出手，准备推门。
他的手，停在半空。
门上，再次浮现出一行淡淡的光字。
【本店只招待两种客人】
【无处可去的人】
【与】
【无路可走的人】
星眠者愣住了。
“规矩……换了？”
伊莉雅的逻辑核心迅速分析。
“准入协议已更新。我们同时符合两条。”
顾凡看着那两行字，想了想自己现在的处境。
好像，说得没错。
他推开了木门。
门内，依旧是那个温暖的世界。
长长的吧台，散落的木桌，燃烧着火焰的壁炉。
空气中，还是那股陈年木头混合着醇酒的味道。
很安静。
只是，店里的人，都换了。
吧台后，不再是那个穿着白衬衫的年轻酒保。
取而代之的，是一个须发皆白的老人。他穿着一身朴素的灰色布衣，正低着头，用一柄小小的刻刀，在一块木头上专注地雕刻着什么。
店里，也只有一桌客人。
就在左边的角落，那个曾经坐着星河骑士的位置。
一个金色的身影，蜷缩在那里。
他的光芒暗淡，忽明忽灭，像一盏快要耗尽灯油的提灯。他的身体，那由纯粹秩序构成的形态，布满了大块大块无法修复的，如同墨迹般漆黑的斑块。
那是……
“看守者？”星眠者失声叫了出来。
那个金色的身影猛地一震，缓缓抬起头。
当他看到顾凡一行人的瞬间，他那本就暗淡的光芒，因为极致的恐惧，差点当场熄灭。
他想逃，身体却像被钉在椅子上，动弹不得。
他就是那位被同伴牺牲自己，才得以逃回第一序列的，最后一位看守者。
他怎么会在这里？
顾凡没有理会那个吓破了胆的“秩序”。
他的目光，越过所有人，落在了吧台后的那个老人身上。
他走到吧台前，拉开一张高脚凳，坐下。
他对那个头也没抬的老人说。
“一杯‘万籁俱寂’。”
老人雕刻的动作，停顿了一下。
他缓缓抬起头，露出一张布满皱纹，却很干净的脸。他的眼睛很浑浊，像两颗蒙尘的玻璃珠，却又仿佛能看透一切。
“抱歉，客人。”
他的声音很苍老，也很温和。
“上一任酒保，离职的时候，把他那些乱七八糟的实验品都带走了。”
“我们这里，现在不卖那种酒。”
星眠者和伊莉雅都愣住了。
上一任？
离职？
“那你们卖什么？”顾凡问。
“只卖一种。”老人说着，放下了手中的刻刀和木雕。
他从吧台下，拿出一个粗糙的陶土瓶，和一个同样材质的陶土杯。
他给顾凡倒了半杯，推了过去。
那酒液，是浑浊的乳白色，像未经提纯的米酒。
“这杯，叫‘归途’。”
顾凡看着那杯酒。
他没有从里面感觉到任何东西。
没有安静，没有概念，什么都没有。
它就像一杯，最普通的，农家自酿的劣质酒。
他端起来，一饮而尽。
辛辣，粗粝。
酒液划过喉咙，像吞下了一把沙子。
但下一秒，一股暖意，从胃里升腾起来，流遍四肢百骸。
那不是力量，不是能量。
只是一种……踏实的感觉。
像一个在外漂泊了很久的人，终于回到了家，喝到了一口热汤。
很舒服。
“好喝。”顾凡放下杯子，评价道。
老人笑了，脸上的皱纹像盛开的菊花。
“喜欢就好。”
他拿起一块抹布，开始慢悠悠地擦拭吧台。
“不过，客人。”
老人一边擦，一边用闲聊般的语气说。
“您是回头客。”
“按照店里的规矩，回头客消费前，得先把上次欠的账结一下。”
顾凡看着他。
“我欠了什么？”
“您上次来，打碎了一个杯子。”老人说得不紧不慢。
星眠者在后面小声嘀咕：“不对啊，上次明明是那个很吵的家伙打碎的……”
老人仿佛没听见。
他继续说：“还弄坏了一间客房。”
顾凡的眉头，皱了起来。
他想起了那个“寂灭前厅”。
“那不是客房。”他说，“那是陷阱。”
“对我们来说，是一样的。”老人抬起头，浑浊的眼睛看着顾凡，“您弄坏了它，导致里面的东西，跑了出来。”
他伸出布满老茧的手指，指了指角落里那个瑟瑟发抖的看守者。
“就像他。”
“他上次来，也喝了酒，但付不起酒钱。”
“所以，他现在得留在这里打工，直到还清为止。”
那个看守者把头埋得更低了，身体的光芒闪烁得更厉害。
顾凡明白了。
这是一家黑店。
而且，比上一家，更黑。
“你想怎么样？”顾凡问。
“很简单。”老人放下抹布，将他刚刚雕刻的那个小木雕，推到顾凡面前。
那是一个雕刻得栩栩如生的人像。
面容暴虐，愤怒，像一头被囚禁了无数纪元的野兽。
顾凡认得这个气息。
就是他在“寂灭前厅”里，感知到的那个被囚禁的意识。
“‘它’，是‘寂灭前厅’的第一个客人，也是唯一的囚犯。”
老人的声音变得严肃起来。
“前厅被您弄出裂缝后，它的意识碎片，逃了一缕出去。”
“您得负责，把它找回来。”
顾凡看着那个木雕，没有说话。
找东西。
意味着，要走动，要花力气。
很麻烦。
“不找。”他干脆地回答。
老人的脸上，没有出现任何意外的表情。
他只是叹了口气。
“我就知道您会这么说。”
他拿起那个陶土酒瓶，又给顾凡倒了半杯。
“那就请您再喝一杯。”
“这一杯，是免费的。”
顾凡看着那杯酒，又看了看老人。
“这杯，叫什么？”
老人笑了笑，浑浊的眼睛里，闪过一丝狡黠。
“‘卖身契’。”