“光”的概念如同第一块基石，在这个新生宇宙中稳稳落下。随之而来的，是更深层、更本质的需求。
“它…在渴望‘流动’。”凌鸢的罗盘感受着宇宙脉搏的变化。那些在“光”的照耀下初步成型的物质云团，不再满足于静态的存在，它们内部涌动着想要“变化”的冲动，却因缺乏参照而陷入另一种无序的躁动。
“是‘时间’。”乔雀确认道，她面前浮现出不同文明对时间这一概念的哲学思辨，“没有时间，就没有过程，没有历史，没有因果。一切将永远是瞬间的叠加，如同只有一页的书。”
教导“时间”，远比展示“光”要复杂和危险得多。
“我们不能直接定义一条单向、均匀的时间之河。”沈清冰警告，“那将是最大的束缚，扼杀一切平行发展、时间回溯、乃至因果倒置的可能性。”
“但也不能完全放任。”夏星观测着那些因缺乏时间规则而开始出现逻辑循环、自我指涉的区域，“绝对的时序自由会导致信息熵的彻底混乱，最终依然是无意义的混沌。”
她们需要展示的，是时间的多样性与结构性。
这一次，十人共同构筑了一个庞大的、沉浸式的“教学示范”。
秦飒与石研联手，塑造并记录下一条溪流从源头到汇入大海的完整过程，展示线性的、不可逆的时间，以及其中蕴含的“积累”与“逝去”的概念。
苏墨月与胡璃合作，用声音与诗句构筑了一个不断回旋、主题往复变奏的乐章，展示循环的、周期性的时间，体现“回归”与“韵律”。
竹琳催生一株植物，让它同时呈现出发芽、生长、开花、凋零、再生的所有阶段，展示生命尺度上的、叠加态的时间。
沈清冰与凌鸢则更抽象一些，她们模拟了因果链的传递（一个意念引发物质的运动），展示了因果性的时间；又构建了一个思想实验场，其中“未来”的事件可以微弱地影响“过去”的决策，展示了非定域性的、充满可能性的时间。
邱枫和乔雀负责最复杂的工作：将这些不同模式的时间概念，如何和谐地、分层地嵌入宇宙的底层规则中。线性时间或许主导宏观宇宙的膨胀，循环时间主导某些天体的运行，生命时间存在于有机体，而更灵活的时间形式则存在于意识与量子层面。
这是一个极其精密的系统工程。她们小心翼翼地播种，如同在编织一张无比复杂、却又必须保持整体协调的时空之网。
当这场关于时间的“教学”接近尾声时，变化发生了。
宇宙不再是一片朦胧的原始汤。在拥有了基本的时间参照后，物质开始沿着时间之弦自然地演化。星云在引力与时间的共同作用下缓慢旋转、凝聚；最初的基本粒子开始组合成更复杂的结构；能量与物质的转化有了清晰的过程。
一种历史感，开始在这个婴儿宇宙中弥漫。
但也带来了第一个“宇宙级育儿难题”。
夏星的星象仪突然发出警报：“检测到不协调！在编号theta-7的星云区域，出现了时间流速的异常洼地！那里的时间…几乎停滞了！”
众人望去，只见一片瑰丽的星云中，有一块区域如同凝固的琥珀，其中的物质运动近乎完全停止，与周围正常演化的空间形成了尖锐的对比。
“是我们在演示‘时间停滞’概念时，力量逸散造成的吗？”苏墨月担忧地问。
“不完全是。”竹琳感知着那片区域，“更像是…宇宙自身在学习过程中，对‘时间’这个概念产生了某种‘误解’或‘恐惧’，自发地创造了一个‘安全区’，拒绝时间的流动。”
凌鸢的罗盘指向那片时间洼地，感受到了一种稚嫩而固执的“抗拒”。
“看，”她轻声说，带着一丝了然，“我们的孩子，开始有自己的‘想法’了。”
“第一个叛逆期，看来是到了。”