2014年1月的首尔，寒流将YG娱乐大楼的玻璃幕墙冻得发雾，三楼顶级录音室里却火药味十足。teddy靠在调音台前，手指夹着支未点燃的香烟，眼神扫过站在Gd身边的少年，语气里带着毫不掩饰的审视：“志龙，你确定要让个十二岁的孩子改《crooked》？这可是我们年末颁奖礼的主打曲，不是练手的demo。”十二岁的金砚站在原地，深灰色工装外套里搭着白衬衫，领口的草莓领针在冷调的录音室光线下泛着细亮，一米七九的身形已与成年男性相差无几，清隽的侧脸绷得笔直，手里紧紧攥着个平板电脑，里面是连夜优化的《crooked》remix工程文件。
“teddy哥，你先听听再说。”Gd把耳机塞进teddy手里，拍了拍金砚的肩膀，“这孩子改的《I》混音版，比我们YG的专业团队还细腻，你听完就知道了。”金砚深吸一口气，走到调音台前，指尖在平板上轻点，将工程文件导入YG的顶级编曲系统。屏幕上的音轨瞬间展开，除了原版《crooked》的摇滚核心轨，还多了三条色彩鲜明的音轨——标注着“电子合成器间奏”“钢琴过渡”“和声采样”，光看音轨分层，就比原版更具层次感。
当改编版的前奏响起，teddy夹着香烟的手突然顿了顿。原版硬朗的电吉他前奏被弱化，取而代之的是迷幻的电子合成器旋律，像电流穿过金属，带着强烈的未来感；当Gd的rap响起，teddy的眉头彻底松开——金砚没有改动rap的核心节奏，却用“并行压缩”处理了人声，让Gd的咬字更清晰，尾音叠加了微量的Auto-tune，既保留了原版的桀骜，又多了几分细腻；间奏部分，电子合成器突然切换成钢琴清奏，旋律里藏着《姐姐的星光》的片段，与紧接着爆发的摇滚伴奏形成强烈反差，像暴雨中的一束星光。
“停！”teddy猛地摘下耳机，眼神里满是震惊，“这电子和摇滚的衔接，你用了什么过渡技巧？我试了三次都没解决的断层问题，你怎么做到的？”金砚指着屏幕上的“侧链压缩”参数，条理清晰地解释：“我给电子合成器轨加了侧链，触发源是摇滚伴奏的底鼓，底鼓响起时自动降低合成器音量30%，既不会打架，又能形成‘呼吸感’。就像Gd前辈的rap和泰妍姐姐的高音搭配，要找到彼此的‘留白空间’。”他顿了顿，补充道，“钢琴间奏加《姐姐的星光》，是因为这首歌讲的是‘孤独与反抗’，这段旋律能加一点温暖的底色，让情感更立体。”
teddy走到调音台前，亲自拖动音轨反复播放，手指在控制台上不断调整参数对比：“你这低频处理也太绝了，把贝斯从90hz提到110hz，还叠加了8%的泛音，既保留了摇滚的力量感，又不会闷耳朵。”他转头看向Gd，语气里满是赞叹，“志龙，你挖到宝了！这孩子不是有天赋，是有‘听觉直觉’，能精准找到歌曲的情感缺口。”原本在录音室角落观望的YG制作团队也围了过来，纷纷夸赞：“这版比原版更适合舞台，电子元素能做更炫的灯光效果！”“间奏的钢琴反差太戳人了，肯定能上热搜！”
得到认可的金砚松了口气，耳尖泛红地掏出笔记本：“teddy老师，我还有个想法。”他翻开笔记本，上面画着舞台效果草图——间奏钢琴响起时，舞台灯光切换成暖黄色，背景屏幕播放星空画面；摇滚爆发时，灯光瞬间变成冷白色，配合烟雾机制造“破茧”效果。“我查了年末颁奖礼的舞台尺寸，这个灯光设计能最大化突出歌曲的情感反差。”teddy看着草图，突然笑了：“你不仅是制作人，还是个舞台导演？这草图比我们团队做的还专业！”
接下来的三个小时，录音室变成了创作的狂欢。金砚和teddy一起优化混音参数，Gd则在旁边修改rap词，把“小草莓砚砚”的昵称藏进了歌词里；中途YG的太阳和胜利探班，听到改编版后当场要求加入和声，金砚立刻为他们写了二声部和声，让歌曲的层次感更上一层。当最终版渲染完成时，窗外的天色已经暗了下来，录音室里响起热烈的掌声，teddy拍着金砚的肩膀：“从今天起，你就是YG的特邀少年制作人，以后我们公司的歌，随时欢迎你过来改！”
“对了，”Gd突然想起件事，从包里掏出个精致的盒子，“给你的新年礼物，定制款监听耳机，上面刻了你的名字和草莓标志。”耳机的外壳是磨砂黑，侧面刻着“金砚”的韩文，还有颗小小的草莓浮雕，正是金砚的标志性元素。金砚接过耳机，刚要道谢，就听到手机响起，是泰妍发来的消息：“砚砚，2月14号我的solo出道舞台确定了，在SbS歌谣大战，你来吗？”
看到消息的瞬间，金砚的眼睛亮了起来，立刻回复：“一定去！姐姐要穿什么衣服？我去准备应援灯牌！”Gd凑过来看到消息，笑着揉乱他的头发：“泰妍要solo出道了？那必须去撑场面！我跟公司说一声，那天我们bigbang全员去应援，给她排面！”金砚掏出手机，翻出早就画好的灯牌设计图——半人高的粉色灯牌，正面是“泰妍”的艺术字，周围绕着草莓和音符，背面写着“姐姐的星光，砚砚守护”，旁边还留了五个空位，标注着“bigbang成员签名区”。
teddy看到设计图，突然开口：“我认识做应援灯牌的厂家，给你做个定制款的，加LEd灯带，晚上亮起来更显眼。”他顿了顿，笑着补充，“就当谢谢你帮我们改歌的谢礼。”金砚连忙道谢，心里已经开始盘算——除了灯牌，还要给泰妍准备出道礼物，他想把《星光与少年》的demo做完，作为姐姐的出道贺礼。这时，YG的社长杨贤硕突然推门进来，手里拿着份合同：“金砚同学，我听说了你的才华，这是YG的专属创作合约，不管你以后签不签Sm，YG永远为你留位置。”
金砚没有立刻签字，而是认真地说：“杨社长，谢谢您的认可，但我想先专注于学业和创作，等中学毕业再考虑签约。而且我想保持跨社合作的自由，既能和Gd前辈合作，也能帮泰妍姐姐制作歌曲。”这个回答让杨贤硕更欣赏了，他拍着金砚的肩膀：“好！有想法！YG的大门永远为你敞开，以后要合作随时找我们！”他转头对teddy和Gd说，“《crooked》remix版下周发行，宣传重点放在‘十二岁天才制作人跨社改编’上，肯定能爆！”
离开YG时，已经是深夜，Gd开车送金砚回家。车上，Gd突然问：“你给泰妍的出道礼物准备好了吗？需要我帮忙吗？”金砚掏出手机，播放了《星光与少年》的demo：“我写了首歌，想在她出道舞台结束后送给她，歌词里写了我们一起成长的故事。”Gd听着demo，眼神里满是赞叹：“这旋律太戳心了，我帮你做个伴奏版吧，保证比原版更有感染力。”两人约定好周末一起完善歌曲，车窗外的霓虹映在金砚清隽的侧脸上，他握紧了手里的定制耳机——下一个目标，是让姐姐的出道舞台，成为最耀眼的存在。
回到家后，金砚把YG的特邀制作人证书放进“梦想博物馆”，旁边摆着Gd送的耳机和泰妍的solo出道海报。他趴在书桌上，开始修改《星光与少年》的歌词，把“录音室的深夜”“草莓年糕汤”“灯牌的光”这些细节都加了进去。手机突然弹出系统提示：【叮！完成跨社改编主线任务：《crooked》remix获YG认可！奖励：解锁“舞台企划（中级）”技能，YG与SbS人脉值+！触发新主线任务：泰妍solo出道舞台应援并赠送原创歌曲，完成后可解锁“国民应援弟弟”称号+首尔歌谣大赏新人制作人奖提名！】
金砚看着提示，嘴角忍不住上扬。他掏出手机给泰妍发了条消息：“姐姐，出道舞台那天，我有个超大的惊喜给你。”很快收到泰妍的回复：“我的小制作人又要搞事情啦？姐姐等着！”月光透过窗户，照在少年清隽的侧脸上，他握着笔的手格外坚定——从文学界到音乐界，从Sm到YG，他一直在用才华守护身边的人，而泰妍的出道舞台，将是他最用心的一次“创作”。