2019年1月15日下午两点十五分，JYp总部练习楼三层的走廊里，脚步声被厚重的隔音门挡在外侧，只漏出零星的电子乐节拍。当金砚推开302练习室门的瞬间，正在练舞的五个少女齐齐顿住动作，连呼吸都下意识放轻——少年穿了件雾灰色修身针织衫，内搭的白衬衫领口随意敞着两颗纽扣，锁骨线条在练习室的暖光下若隐若现；鼻梁上架着副细框银边眼镜，镜腿衬得他本就精致的下颌线更显利落，深棕色碎发垂在镜架上方，眼尾天然上挑的魅人弧度被镜片折射出柔光，反倒揉出一种“斯文败类式魅魔”的致命吸引力。他左手攥着本深棕色皮质笔记本（Gd送的定制款，封面烫金“融”字），右手夹着支刻有伽倻琴纹路的钢笔，指尖还沾着点编曲室的黑色墨渍，显然是刚从清潭洞工作室赶来。
“金制作人！您可算来了！”ItZY队长礼志率先反应过来，快步上前鞠躬时，奶白色练习服的衣角扫过地面，沾着的汗渍透着练舞后的燥热，“我们从早上八点就开始抠初版demo，方时赫社长说‘只有金砚能救这首出道曲’——上次您给twIcE改《cheer Up》时，光靠加一句‘阿加西’的韩语rap就带火了‘可爱反骨’风，我们都盼着您来给《dALLA dALLA》定调呢！”她侧身让出身后的音响设备，“这是我们练了二十遍的版本，您听听，总觉得副歌少了点‘戳Z世代心脏’的劲儿，喊口号似的太硬了。”
砚摘下眼镜，用衬衫袖口轻轻擦拭镜片，深棕色碎发滑落遮住眉角，眼尾的魅态瞬间毫无保留地展露出来，看得忙内宥娜下意识捂住嘴。“先别急着说问题，”他走到练习室角落的置物架旁，把笔记本放下时，无意间露出手腕上夏砚编的红黑撞色绳（刚好是ItZY的应援色），“泰妍姐让我带了她烤的蔓越莓饼干，你们练了一上午肯定饿了，先垫垫肚子。她说是上次歌谣大战后台，你们跟她提过想吃的手工款。”他弯腰接音响线时，针织衫后背的线条绷得笔直，练舞房的风扫过，带起淡淡的雪松香气——那是夏砚送的新年香薰味，少年身上总带着家人和好友的羁绊痕迹。
【触发主线任务：ItZY出道曲封神·Z世代内核注入。任务要求：1. 精准定位《dALLA dALLA》三大核心缺陷（编曲层次感断层、歌词共鸣点模糊、编舞与音乐适配度低）；2. 完成三重优化（注入“自我认同”歌词内核、重构“传统+电子”编曲层次、设计“标志性记忆点”编舞）；3. 捕捉ItZY成员青春烦恼伏笔（为下章115“夜话”铺垫）；4. 定调后引发全网预热，《dALLA dALLA》预约量破50万。奖励：“Z世代音乐领航者”称号，ItZY出道曲制作人专属署名权，JYp三年优先合作合约，下章“弘大烤肉店夜话”场景解锁权，泰妍姐专属应援buff（手工饼干加量），练习室现场改编demo录音权限。】系统提示音刚落，笔记本封面的烫金“融”字突然泛起微光——这是触发高难度任务的专属提示。
随着礼志按下播放键，密集的电子合成器音效瞬间填满练习室。初版《dALLA dALLA》走的是元气电子风，主歌用了大量合成器叠音，把彩领的清亮声线盖得只剩模糊的甜；预副歌突然断层，没有情绪递进就直接炸副歌；副歌部分重复四遍“dALLA dALLA”，配合大幅度的跳跃编舞，充满活力却毫无记忆点，像支没有灵魂的广告曲。砚戴着专业监听耳机（娜琏送的定制款，耳罩印着橘子图案），右手握着钢笔在笔记本上飞快记录，笔尖划过纸张的“沙沙”声与音乐交织：“主歌1：合成器过载，人声占比不足30%，‘不迎合他人’的歌词太直白，缺Z世代的‘反骨细腻感’；预副歌：鼓点断层，没有‘蓄力爬坡’的压迫感；副歌：‘dALLA’重复四次冗余，缺少留白和传统乐器锚点，喊口号式输出没有共鸣；编舞：跳跃动作占比70%，缺少能引发模仿的‘标志性小动作’。”
demo结束的瞬间，砚摘下耳机，深棕色碎发被练习室的风扇吹得微乱，镜架滑到鼻尖，他抬手推镜的动作帅得让留真手里的矿泉水瓶都掉在了地上。“问题很明显，”他走到练习室中央，用钢笔指着笔记本上的标注，银边眼镜后的眼睛亮得惊人，“这首歌的核心是‘少女的自我主张’，但初版把‘自我’写成了‘叛逆’，把‘主张’写成了‘说教’——Z世代要的不是‘我不听你的’，是‘我懂我自己’。比如主歌里‘别人说的都不对’，改成‘我喜欢的就是对的’，共鸣感能翻三倍。”他顿了顿，突然看向彩领，“刚才主歌这段你唱得最有感觉，但是被合成器盖了，你的声线里有‘甜而不腻的反骨’，必须露出来。”
彩领猛地抬头，脸颊瞬间泛红：“金制作人……您居然听出来了！之前声乐老师说我‘声线太硬，不符合女团可爱定位’，让我学甜妹转音，可我总觉得‘自我主张’就该带点锋芒。”她从口袋里掏出皱巴巴的歌词纸，上面画满了修改痕迹，“我试着重写过主歌，但是写不出‘软中带硬’的感觉，您看这句‘不做别人的影子’，是不是太直白了？”
砚接过歌词纸，指尖碰到彩领的手背时，才发现少女的手冻得冰凉——练习室空调开得足，但她攥着笔改词的动作就没停过。“不是直白的问题，是没戳中Z世代的‘共鸣痛点’，”他弯腰在歌词纸空白处写下“我戴我的银框眼镜，不用你说好看”，字迹遒劲有力，“你看，把抽象的‘自我’变成具体的‘细节’——Z世代的自我认同，从来不是喊口号，是‘我连眼镜款式都要自己选’的小坚持。”他走到音响旁，连接自己的平板，调出提前准备的编曲工程文件，“编曲我也改了三个版本，给你们听最贴‘反骨甜妹’的一版。”
当改编后的demo前奏响起，练习室瞬间安静得只剩呼吸声。主歌部分，砚用轻快的吉他指弹代替了密集的合成器，彩领的声线透过音响传来时，清晰得像在耳边说悄悄话：“我戴我的银框眼镜，不用你说好看；我跳我的碎步舞，不用你数节拍”——直白的细节瞬间戳中在场所有人；预副歌时，贝斯的低沉音色渐入，配合鼓点从弱到强的递进，像少女鼓起勇气的心跳声；副歌“dALLA dALLA”响起的瞬间，伽倻琴的短音精准卡点，“咚”的一声像电流击中心脏，原本生硬的口号突然有了“传统与现代碰撞”的记忆点，而且“dALLA”只重复两次，留白处刚好能加编舞动作；最绝的是结尾，砚加了段五人合声的“我就是我”，用的是韩国传统民谣《阿里郎》的尾音转调，甜而有骨。
“天呐！这才是《dALLA dALLA》该有的样子！”留真激动地跳起来，练习鞋踩在地板上发出清脆的声响，“副歌的伽倻琴卡点太绝了！刚才跳初版时总觉得脚跟不上节奏，现在听着就想跟着晃！”Lia摸着胸口说：“主歌的吉他指弹太贴了，像在说自己的故事——我之前总被说‘脸太成熟不像女团’，现在觉得‘成熟也是我的特色’！”砚笑着推了推眼镜，走到练习室中央，用钢笔在地板上画了个圈：“编舞也要改。主歌唱‘银框眼镜’时，做‘手指推眼镜’的小动作；预副歌鼓点渐强时，五个人围成圈，手臂慢慢抬起蓄力；副歌‘dALLA’时，做‘双手交叉拍肩+甩头’的标志性动作——这个动作简单又有记忆点，粉丝很容易模仿，能引发‘翻跳热潮’。”
他边说边示范，雾灰色针织衫随着动作扬起弧度，不经意间露出的腰线让宥娜悄悄拉了拉礼志的衣角，用口型说“好帅”。当示范到“甩头”动作时，砚的深棕色碎发跟着甩动，银边眼镜滑到鼻尖，眼尾上挑的弧度裹着笑意，看得五个少女都看呆了。“别光看啊，”他笑着招手，“礼志你先来，你是队长，要带头找到‘甜而反骨’的感觉——刚才唱‘我喜欢的就是对的’时，你的眼神太乖了，要带点‘不服气’的劲儿，就像你练舞卡不上点时，跟镜子较劲的样子。”
礼志试着跳了一遍，动作僵硬得像木偶。砚快步上前，从身后轻轻扶住她的肩膀，调整她的手臂角度：“肩膀放松，甩头时脖子要稳，眼神盯着前方——想象面前站着说‘你不够可爱’的人，你用动作告诉她‘我这样就很好’。”他的声音带着少年特有的清冽，却格外有安抚力，礼志深吸一口气，再跳时果然找到了感觉。轮到宥娜时，少女刚抬手就脚下打滑，眼看就要摔在地板上，砚眼疾手快地伸手扶住她的胳膊，掌心的温度透过练习服传过来，让宥娜的脸颊瞬间红到耳根：“对、对不起！我练习鞋鞋底磨平了，总打滑……”
砚蹲下身检查她的鞋子，指尖碰到底面时，才发现鞋底的纹路已经磨没了。“这鞋不能再穿了，”他皱着眉起身，掏出手机给助理发消息，“把我上次定制的练舞鞋拿两双过来，36码和37码，就说是金砚要的。”他转头看向五个少女，发现她们的练习服都洗得发白，礼志的袖口还磨破了边，“你们的练习服和鞋子都该换了，JYp的装备组怎么回事？”说着便拿出笔记本，在空白页写下“ItZY专属装备清单”，“练舞鞋要带气垫的，保护膝盖；练习服要透气速干的，我让环球音乐的服装组对接定制，印上你们的名字缩写。”
休息时，五个少女围坐在砚身边吃饼干，彩领突然小声开口，手指抠着练习服的破洞：“金制作人……其实我们怕改完后，粉丝不接受‘反骨甜妹’风。之前声乐老师说‘女团就该走可爱路线’，我唱‘我喜欢的就是对的’时，他让我把尾音转甜，可我觉得那样太假了……”她的声音越来越小，眼眶微微泛红，“我甚至觉得，是不是我不够好，才唱不出‘大众喜欢的可爱’。”
这话像颗石子投进水里，留真也跟着点头：“我也有这种感觉！我的rap太硬了，老师让我学甜妹rap，可我练了一个月都学不会，总觉得在装嫩。”Lia攥着饼干说：“我因为脸太成熟，被网友说‘不像忙内’，有次直播还哭了……”宥娜最胆小，低着头说：“我跳舞总慢半拍，老师说我拖团队后腿，我偷偷练到凌晨三点，还是跟不上……”五个少女的烦恼，全是Z世代偶像最真实的“自我认同焦虑”，刚好是下章“夜话”的核心伏笔。
砚放下钢笔，把笔记本推到中间，用银边眼镜压住纸页：“你们知道《hANN》为什么能火吗？不是因为旋律有多难，是因为我写了‘我藏起的锋芒，不是软弱’——Z世代的粉丝，早就不喜欢‘千篇一律的可爱’了，他们要的是‘真实的独特’。”他指着彩领，“你唱‘银框眼镜’时，尾音的小破音不是缺陷，是‘真实的锋芒’，比装出来的甜妹转音更打动人；留真你的rap硬，刚好是‘少女反骨’的魂，改软了就没劲儿了；Lia你的成熟脸，是‘高级甜’，比可爱更有辨识度；宥娜你跳舞慢半拍，刚好能跳出‘慵懒酷’，上次我看你的练习视频，那个慢半拍的转身，比别人的标准动作更有记忆点。”
他突然起身，走到音响旁重新播放改编版demo：“你们听副歌的合声，我给每个人加了‘专属特色句’——彩领加‘我的破音也是风格’，留真加‘硬rap才是本色’，Lia加‘成熟脸也可爱’，宥娜加‘慢半拍也很酷’，礼志加‘反骨才是队长魂’。”音乐响起时，五个少女的眼睛都亮了，彩领跟着唱到自己的特色句时，下意识挺直了腰背，眼神里的光芒比练习室的灯还亮。“这才是《dALLA dALLA》的灵魂，”砚摘下眼镜，深棕色碎发下的眼睛满是认真，“不是‘别人喜欢什么我就做什么’，是‘我是什么样，就唱什么样的歌’——这才是Z世代的自我认同。”
为了验证效果，砚现场用手机录了简易合声demo，让五个少女跟着新编曲跳改后的编舞。当宥娜跳“慢半拍转身”时，砚特意喊停：“对！就是这个感觉！把慢半拍当成你的标志，不用跟别人对齐，这是你的专属记忆点！”当留真唱硬rap时，他竖起大拇指：“再加点‘不屑’的语气，就像在说‘我才不管你怎么想’！”礼志跳完副歌的标志性动作后，激动地抱住砚：“金制作人！我刚才跳的时候，感觉全身都在发光！这才是我们ItZY该有的样子！”
练习室的门突然被推开，方时赫社长举着手机冲进来，脸上的激动藏都藏不住：“金砚！你太神了！我把你改的副歌片段发在JYp官推上，半小时就上了热搜！#dALLA dALLA 改编版# 已经有12万讨论了，粉丝都在问‘这是哪个神仙制作人改的’！”他把手机递给砚，屏幕上全是粉丝的评论：“这个伽倻琴卡点绝了！循环一百遍都不腻！”“‘我的破音也是风格’这句戳中我了！我再也不用为唱歌跑调自卑了！”“求公开制作人是谁！声音好苏！”
砚刚接过手机，就看到环球音乐助理发来的消息：《dALLA dALLA》改编版片段流出后，出道曲预约量瞬间破55万，比初版翻了两倍多；ItZY的官推粉丝新增35万，全是冲“金砚制作”来的；连海外粉丝都自发翻译了歌词，“我喜欢的就是对的”这句话已经成了推特热词，搭配“推眼镜”编舞动作的模仿挑战，已经有了上千条投稿。【支线任务：Z世代共鸣爆发。任务完成：粉丝自发传播改编片段，预约量破55万，成员自信感提升。奖励：“青春共鸣者”称号，ItZY成员专属定制项链（刻有各自特色句），海外粉丝后援会自发制作的“改编解析”视频，下章烤肉店场景升级（弘大顶级烤肉店预订权）。】
天色渐暗时，砚帮她们敲定了最后一处细节——在歌曲结尾加入“五人叠手”的标志性动作，对应“团队与自我共存”的内核。他收拾笔记本时，发现宥娜偷偷塞了张手写卡片在他包里，上面画着q版的五个少女和戴眼镜的他，配文“谢谢金制作人让我们找到自己的样子，以后也要做像你一样‘真实’的偶像”，落款是五个歪歪扭扭的签名。
“金制作人，”礼志突然叫住他，手里攥着件洗得发白的练习服，“我们知道您明天有空，想请您去弘大的‘五花肉天堂’吃烤肉，算是感谢您救了我们的出道曲。”她的声音带着期待，身后的成员们齐齐点头，彩领补充道：“我们还有很多‘练舞时的烦恼’想跟您聊，您刚才说‘真实最珍贵’，我们想跟您说说心里话。”
砚看着五个少女眼里的光，笑着点头：“好啊，明天晚上七点我来接你们。对了，夏砚说她是ItZY的粉丝，想跟我一起去，你们不介意吧？”他晃了晃手机里夏砚发来的消息，少女举着ItZY的应援棒，配文“??！ ItZY ?? ?? ? ?? ???！ ?? ???！（哥哥！改ItZY的歌太厉害了！帮我要签名！）”。五个少女瞬间欢呼起来，宥娜激动地跳起来：“当然不介意！我们都知道夏砚妹妹是首尔艺高的声乐天才，早就想跟她交流了！”
走出JYp大楼时，雪粒已经变成了雪花。砚裹紧针织衫，掏出手机给泰妍发消息：“ItZY的歌改完了，效果超预期，预约量破55万了。她们明天约我吃烤肉，想聊练习的烦恼，下章115的‘青春夜话’刚好落地。对了，她们超喜欢你的饼干，下次再烤点呗？”
泰妍秒回：“就知道我的小天才不会失手！我明天把妈妈做的辣白菜带上，烤肉配辣白菜绝了。她们几个我见过，上次后台彩排，彩领还跟我请教过转音技巧，就是压力太大了，你好好跟她们聊聊。夏砚要去的话，让她穿厚点，弘大晚上冷。”后面附了个“加油”的猫咪表情包。
砚失笑，刚把手机揣进兜里，就接到了闵玧其的电话：“金砚啊，《boy with Luv》的改编版在melon破纪录了！我看了你给ItZY改的片段，那个伽倻琴卡点太神了，什么时候有空来我们工作室，给Suga的solo曲也加点‘传统反骨’风？”电话里还传来Rm的声音：“砚啊，明天烤肉店在哪？我们防弹刚好在弘大录节目，要不一起？”
“不了闵前辈，”砚笑着拒绝，“明天是ItZY的‘青春夜话’，我想安安静静听她们聊聊烦恼。等她们出道曲打歌结束，我去工作室找你们聊solo曲。”挂了电话，他抬头看向飘落的雪花，清潭洞的方向灯火通明——那里有他的编曲室，有未完成的《融·界》续作，而眼前的雪花里，藏着ItZY五个少女的青春与梦想，藏着下一章的温暖夜话。
回到清潭洞工作室时，夏砚正坐在沙发上看ItZY的练习视频，看到砚回来，立刻扑上去抱住他的胳膊：“??！ ????? ? ItZY? ??? ?? ??！ ? ?? ? ???！（哥哥！我在ins上看到你和ItZY的合照了！你太帅了！）”她举着平板里的热搜截图，#金砚 ItZY 魅颜# 已经冲到第三，评论区全是“银框眼镜杀我”“这才是天才制作人的颜值天花板”的留言。
砚揉了揉她的马尾，把宥娜送的卡片递给她：“这是ItZY忙内送的，明天带你去吃烤肉，让她们给你签名。”他走到书桌前，打开编曲软件，开始细化《dALLA dALLA》的后期细节，“对了，明天跟我一起去，听听她们的烦恼，你也是Z世代，说不定能给她们点建议——比如你之前克服‘声乐比赛紧张’的方法，跟彩领的焦虑很像。”
夏砚眼睛一亮，立刻搬了张椅子坐在他身边，看着电脑屏幕上的音轨：“??， ? ?? ??? ?? ?? ??！ Z世代? ?? ?? ?? ???，肯定 ??? ??！（哥哥，这段伽倻琴采样太好听了！Z世代也喜欢韩国传统音乐，肯定会火的！）”她指着屏幕上的合声轨，“彩领??的声线跟我很像，明天我可以教她‘破音转音’的技巧，把缺陷变成特色！”
砚笑着点头，手指在键盘上敲击，将夏砚说的“破音转音技巧”加入编曲备注。窗外的雪花越下越大，落在工作室的落地窗上，映着书桌前少年的身影——银框眼镜放在一旁，深棕色碎发垂在屏幕上，手指在音轨上飞快跳跃，将Z世代的青春迷茫与自我认同，都融进了《dALLA dALLA》的旋律里。他知道，明天弘大烤肉店的灯光下，五个少女的心里话，会让这首出道曲拥有更滚烫的灵魂，也会让下一章的“青春夜话”，成为最动人的羁绊篇章。
【主线任务进度：《dALLA dALLA》核心优化完成（100%），成员烦恼伏笔捕捉完成（100%），全网预热热度达成（100%），下章115铺垫完成（烤肉店场景+夏砚联动+成员羁绊）。解锁下章专属奖励：“青春烦恼夜话”氛围布置权（烤肉店私密包间+定制灯光），ItZY成员专属故事线（每人烦恼解决细节），泰妍姐暖心助攻buff（现场送辣白菜），防弹成员惊喜探班权限（可选）。】