019年4月20日晚九点，防弹专属工作室的调音台亮如白昼，《boy with Luv》的半成品旋律在室内循环，却始终差一丝“击穿耳膜”的张力。金砚盘腿坐在调音台前的地毯上，指尖悬在推子上方迟迟未落下——身着酒红色丝绒衬衫，领口解开两颗扣子，露出锁骨处晃荡的银链，链尾坠着枚迷你混音台造型的银饰（闵玧其送的定制礼）。鼻梁上的银边眼镜换了酒红色镜腿，内侧刻着防弹六名成员的首字母缩写，镜腿与衬衫颜色完美呼应。深棕色碎发被台灯光晕染得泛着暖光，几缕贴在汗湿的额前，冷白肌肤衬得丝绒的酒红色愈发魅惑，连皱眉专注的侧颜，都被刚进门的Rm拍了张照发朋友圈，配文“混音之神的魅颜暴击”。
“还卡在副歌？”Rm轻手轻脚放下保温袋，生怕打扰金砚的专注。保温袋里飘出芝士年糕的香气，是他特意绕路去弘大老店买的，“刚才环球音乐的李先生发消息，说海外电台那边催着要母带，美国的iheartRadio已经预留了黄金时段，就等我们的混音版上线。”他凑到调音台旁，指着屏幕上的音轨，“闵玧其哥说rap的低频太闷，我觉得是和声的高频不够亮，你们上午调的三个版本，总像隔着层纱。”
金砚终于动了——推子向上轻抬，同时按下伽倻琴采样的触发键。清冽的泛音瞬间钻进rap的低频缝隙，像给厚重的云层开了道光，副歌的和声突然变得通透：“不是高频不够，是少了‘传统乐器的锐度’。”他摘下银边眼镜，用衬衫袖口擦了擦镜片，冷白的手指捏着镜腿晃了晃，银链撞击发出细碎声响，“上次和winter聊虚拟声线时发现，电子合成器的高频太‘飘’，加伽倻琴的泛音就能‘钉’住，就像用钢筋撑住云朵。”他重新戴上眼镜，镜光反射中闪过灵感，“把柾国的吉他间奏提前两拍，和伽倻琴泛音叠在一起，形成‘锐度+温度’的碰撞。”
推子落下的瞬间，工作室里突然安静——吉他的暖调旋律裹着伽倻琴的清冽，Rm的rap像裹着碎冰的火焰，泰妍的和声则像融化的蜜糖，三种音色在副歌完美交织，连循环了三小时的闵玧其都从沙发上直起身，手里的冰美式忘了喝：“就是这个感觉！刚才听了十遍都没记住，现在这版副歌，我能哼到明天早上。”他快步走到调音台旁，指着rap轨，“我把低频再削2db，让伽倻琴的泛音更突出，像针一样扎进听众耳朵里。”
金砚笑着点头，刚要调整参数，工作室的门被“砰”地推开，J-hope举着个巨大的草莓蛋糕冲进来，蛋糕上用巧克力写着“混音必爆”：“我刚才在蛋糕店碰到夏砚，她让我给你带这个！还说‘??再熬下去，眼镜都遮不住黑眼圈了’，特意加了双倍草莓酱，说甜的能激活灵感。”他把蛋糕放在调音台角落，突然凑到金砚耳边压低声音，“偷偷告诉你，我刚才刷推特，看到美国粉丝已经在刷#boywithLuvRemix 了，还扒出你给ItZY编曲的过往，说‘金砚出手必是神级’。”
话音刚落，柾国抱着吉他跑进来，琴头还挂着未摘的应援带：“金砚哥！我改了段吉他solo！”他坐在金砚身边，快速弹了段新旋律，尾音故意加了个泛音滑音，“刚才练琴时想到的，像樱花从枝头滑落到掌心的感觉，和伽倻琴的泛音呼应！”金砚立刻按下录音键，让柾国的新solo和副歌叠在一起——吉他的滑音刚落，伽倻琴的泛音接上，像樱花坠进清泉，连闵玧其都忍不住吹了声口哨：“这细节能让粉丝循环一百遍！”
不知不觉到了午夜，工作室的门被推开的频率越来越高。闵玧其搬来台便携频谱分析仪，盯着屏幕上跳动的波形调整rap的Eq：“低频再收1db，避免在美国电台的设备里炸麦。”他顺手把杯冰美式推到金砚面前，是金砚常喝的双倍浓缩，“刚才给美国的混音师朋友发了片段，他说‘这伽倻琴的用法是开创性的，西方听众会像发现新大陆’。”
紧接着是V端着碗部队锅进来，保温效果极好的砂锅还在冒泡：“泰妍姐让我送来的，说熬夜吃热的才扛得住。”部队锅里飘着金砚最爱的芝士年糕，V挠了挠头，“我加了点青阳椒，提味又不辣，夏砚说你胃不好，不能吃太刺激的。”他蹲在地毯上，看着金砚调整和声层次，突然指着屏幕，“能不能给和声加层‘粉丝应援的采样’？比如我们演唱会时的‘阿米棒海浪声’，海外粉丝会有共鸣。”
金砚眼睛亮了——他掏出手机，翻出上次首尔演唱会的录音，截取了阿米棒的海浪声，用效果器处理成若有若无的背景音：“放在最后一段副歌，从弱到强，像粉丝跟着唱起来。”当处理后的副歌响起，阿米棒的轻响裹着伽倻琴的泛音，连V都红了眼眶：“就是这种感觉！音乐不只是我们唱，是和粉丝一起完成的。”
凌晨两点，工作室成了“夜宵投喂现场”。Jimin提着炸鸡桶进来，还带了台拍立得：“每调完一个版本就拍张照，以后做成‘混音封神纪念册’。”他给金砚拍了张特写——少年低头看调音台，酒红色丝绒衬衫被台灯光照得发亮，银链垂在锁骨，眼镜反射的光遮住半只眼，却挡不住嘴角的浅笑。照片刚洗出来，就被闵玧其抢过去贴在工作室的荣誉墙上，旁边是《dALLA dALLA》的破纪录证书。
“卡壳了！”金砚突然停手，眉头重新皱起。最后一段 outro 始终收得太仓促，伽倻琴的泛音、吉他的滑音、阿米棒的轻响挤在一起，像散场时没人组织的混乱。他摘下眼镜揉了揉太阳穴，酒红色衬衫的袖口滑到小臂，露出腕间的银链，“要个‘余韵’，像樱花落完后，空气里还留着的香。”
所有人都安静下来，只有半成品旋律在循环。突然，J-hope轻哼起来——是《dALLA dALLA》的副歌变奏，用口哨吹的，清冽又轻快。金砚猛地抬头，抓起旁边的麦克风，让J-hope再吹一遍，同时按下录音键：“把口哨采样放慢0.5倍，加在outro的最后！”当放慢的口哨声裹着伽倻琴的余韵响起，整个工作室陷入死寂，三秒后爆发出雷鸣般的欢呼——闵玧其甚至拍着调音台喊：“这口哨能让海外粉丝学半年！”
凌晨四点，母带终于导出。金砚瘫坐在地毯上，银边眼镜滑到鼻尖，酒红色衬衫被汗湿贴在背上，却在听到完整版本时，突然坐直身体。开头是阿米棒的轻响，接着是柾国的吉他滑音，rap裹着伽倻琴的泛音炸场，副歌的和声像蜜糖裹碎冰，outro的口哨余韵绕梁——连循环了七小时的成员们，都跟着旋律拍手合唱，窗外的天已经泛起鱼肚白。
“发母带！”Rm激动地点开邮件，附件刚上传完，环球音乐的李先生就打来了视频电话，背景是环球美国总部的办公室，墙上挂着时钟显示早上十点：“我刚和iheartRadio的总监一起听了！他拍着桌子说‘这是今年最有冲击力的K-pop混音’，已经把黄金时段从三分钟延长到五分钟，还会加一段‘金砚混音解析’的旁白！”李先生举着手机对准办公室的电视，屏幕上是美国音乐榜的预测界面，《boy with Luv》混音版已经被标上“潜力冠军”的标签，“ billboard 那边的编辑也说了，这版混音的‘东西方融合’，刚好踩中欧美市场的喜好，有冲热百的潜力！”
视频电话刚挂，夏砚的消息就弹了进来——是张截图，推特热搜榜实时更新，#boywithLuvRemixteaser 已经冲进全球热搜前五十，热评第一是美国粉丝的留言：“那个伽倻琴的声音是什么魔法？我已经循环预告片段十遍了！”夏砚还附了条语音，带着刚睡醒的鼻音：“??快回来睡觉！泰妍姐炖了海带汤，说给你补补，还有我给你买的黑眼圈贴，明天还要去环球开庆功会呢！”
“庆功会不急，先吃早餐！”泰妍的声音突然从门口传来，她裹着件宽大的黑色外套，手里拎着个巨大的保温桶，“我刚才在楼下碰到环球的工作人员，说美国那边已经开始预售数字单曲，半小时卖了五万份！”她把保温桶放在桌上，掀开盖子——里面是满满一桶海带汤，飘着草莓形状的年糕（夏砚做的），“快喝，喝完回家睡两小时，上午十点的庆功会，李先生说要给你颁‘最佳混音制作人’的奖杯。”
金砚刚舀起一勺汤，手机就被柾国抢了过去——是winter发来的消息，附了段虚拟舞台的demo视频：“混音版太炸了！我把伽倻琴的泛音做成了虚拟光影，樱花会跟着口哨声飘落，等你们登顶billboard，我们的虚拟演唱会就能官宣了！”视频里，虚拟舞台上的“砚冬”（两人共创的虚拟歌手）正跟着混音版旋律表演，酒红色丝绒衬衫的造型和金砚此刻一模一样，连银链的晃动幅度都分毫不差。
“这造型偷师我的吧？”金砚笑着回复winter“登顶就官宣”，转头发现成员们正举着手机拍他——酒红色衬衫沾着点年糕的芝士酱，银边眼镜滑在鼻尖，却笑得眼睛弯成月牙，身后是朝阳透过窗户洒下的金光，像披了件金色的披风。Rm把照片发在防弹官推，配文：“混音封神夜，感谢我们的造星之神@金砚，下一站：billboard 热百！”
吃完早餐离开工作室时，太阳已经升起。金砚坐在泰妍的车里，靠在副驾驶座上打盹，酒红色衬衫被风吹得鼓起，银链贴在锁骨上随呼吸起伏。泰妍悄悄把空调调至26度，又从包里掏出条毯子盖在他身上——是夏砚特意让带来的，上面绣着个小小的混音台图案。手机屏幕亮了又暗，是环球音乐发来的最新数据：美国iheartRadio的试听量突破百万，预售数字单曲销量破十万，billboard 官网已经发布文章《〈boy with Luv〉混音版：K-pop征服欧美的新武器》。
“睡吧，”泰妍轻轻拍了拍他的肩膀，“等你醒了，就该准备庆祝登顶了。”金砚迷迷糊糊嗯了一声，梦里全是混音版的旋律——伽倻琴的泛音、吉他的滑音、口哨的余韵，还有阿米棒的轻响，交织成最动人的夺冠序曲。车窗外的樱花还在飘落，落在车窗上，像给即将到来的billboard 登顶，印上枚粉色的印章。
回到家时，夏砚已经在门口举着黑眼圈贴等他：“??快洗个澡睡觉！我把庆功会要穿的衣服都准备好了，还是酒红色的西装，和你昨天的衬衫配套，保证上台领奖时帅炸！”她拉着金砚的手走进卧室，床上铺着酒红色西装，领口别着枚新的胸针——是用《boy with Luv》的乐谱做的，中间镶嵌着颗小小的草莓水晶（夏砚亲手串的）。
金砚刚躺下，手机就震动了——是Gd发来的消息，附了张bigbang成员的合照，每个人手里都举着写有“《boy with Luv》冲冠”的纸牌：“听说你熬了通宵？等你睡醒了来我工作室，我给《樱花序章》的虚拟演唱会写了段rap，加在outro的口哨后面，保证和混音版一样炸。”金砚笑着回复“登顶后见”，把手机放在枕边，闭上眼睛——梦里，billboard 热百的榜单上，《boy with Luv》的名字正在缓缓攀升，而他的酒红色丝绒衬衫，正和冠军奖杯的金色交相辉映。
【触发主线任务：混音封神·登顶铺垫。任务要求：1. 完成《boy with Luv》混音优化（东西方元素融合+粉丝共鸣细节+余韵收尾）；2. 强化海外市场预期（环球反馈+电台预定+预售数据爆好）；3. 深化核心羁绊（防弹轮班投喂+泰妍夏砚暖心守护+Gd助攻）；4. 铺垫下章登顶高潮（billboard 预测+虚拟演唱会联动）。奖励：“全球混音大师”称号，《boy with Luv》混音版版权分红（首月预计2亿韩元），billboard 登顶后独家专访资格，虚拟演唱会总导演权限，下章“夺冠名场面”独家设计权，夏砚专属“庆功会造型师”身份。】