2020年4月15日深夜十点，共鸣工作室的录音室还亮着暖黄的灯光。金砚陷在黑色皮质转椅里，指尖夹着支未点燃的樱花纹钢笔，正盯着屏幕上跳动的音频波形。他穿了件黑色真丝衬衫，领口随意解开两颗扣子，冷白肌肤在屏幕蓝光映照下泛着瓷质光泽，深棕碎发被耳机线轻轻勾着，几缕垂在眉前，桃花眼专注地锁在泛音轨道上，长睫投下的阴影随着眨眼动作轻轻晃动，连转笔的手腕弧度都透着慵懒又致命的魅感。
桌面上摊着本手写乐谱，页脚画着小小的伽倻琴简笔画，旁边批注着“泛音与电子乐融合方案”。音箱里循环播放着aespa发来的初版demo，电子合成器的旋律虽前卫，却少了点打动人心的温度。金砚拧开桌上的冰镇柚子茶，抿了一口，桃花眼泛起思索——三天前直播时winter提到的“烘焙元素”突然有了具象化的灵感，揉面团的轻响、烤箱计时器的叮咚声，或许能成为连接电子乐与治愈感的桥梁。
手机突然震动，屏幕弹出winter的视频请求，背景是aespa的练习室，四个女孩围着调音台，winter举着杯热可可：“金砚xi，我们调整了副歌的节奏，可是泛音轨道还是融不进去……”她身后的Karina举着块樱花饼干晃了晃，“这是跟着你的食谱做的，好吃到想写进歌词里！”金砚笑着接通，指尖轻点屏幕：“把你们的工程文件发过来，我加个‘烘焙音色层’试试。”桃花眼弯成月牙，“对了，热可可别加太多糖，会影响声带状态。”
文件传输的间隙，金砚起身走到角落的伽倻琴旁。琴身系着Lisa送的樱花结，弦上还残留着下午练琴时的松香气息。他轻拨最细的琴弦，清冽的泛音瞬间漫满整个录音室，与音箱里的电子乐意外契合。“有了。”金砚眼睛一亮，桃花眼闪过灵感的光，迅速坐回电脑前，指尖在键盘上翻飞，将泛音采样导入工程文件，再用均衡器一点点调整频段——就像揉面团时控制力度，既要保留泛音的通透，又不能盖过电子乐的锋芒。
“泛音要处理成‘悬浮感’，像刚烤好的蛋糕冒着热气。”金砚对着视频里的winter解释，指尖拖动鼠标调整Attack参数，“这里用低通滤波，模拟烤箱门打开时的温度变化，让音色暖一点。”他突然顿住，桃花眼泛起促狭的笑，“你们上次加的揉面团声音太生硬，我给你们换个我下午录的，用硅胶刮刀揉樱花酱的声音，更细腻。”说着点开素材库，轻脆的刮擦声透过音箱传出，瞬间让冰冷的电子乐有了生活气息。
winter惊喜地拍手：“就是这个感觉！像咬到流心蛋糕的瞬间！”金砚趁机将预先录好的烤箱叮咚声切入间奏，画面里的四个女孩同时“哇”出声。他靠在椅背上，衬衫下摆露出一小截腰线，冷白手指在调音台旋钮上轻转：“这就是‘感官联动’，听众听到声音，就会联想到蛋糕的香气。”桃花眼扫过屏幕，“再把主歌的电子鼓点放慢0.2拍，像揉面团时的节奏，更有呼吸感。”
调试进行到凌晨十二点，demo终于有了质变。当泛音的清冽、电子乐的前卫与烘焙声的温暖完美融合时，录音室的门被轻轻推开，泰妍端着盘刚烤好的柠檬挞走进来：“我在外面都听到了，比《happy》还让人想流泪。”她将甜点放在桌面，视线落在金砚领口，笑着调侃，“再解开扣子就要被粉丝骂‘公费露锁骨’了。”金砚接过叉子，咬了口挞皮，桃花眼弯成月牙：“等会儿发给环球音乐的总监，说不定能当公益曲的主打。”
刚将最终版demo发给winter，手机就被Gd的消息轰炸：“弟弟！什么时候开线上沙龙？我和静雅姐都约好了！”附带的截图里，崔静雅回复“要聊疫情下的创作困境”，还加了个“求金老师指导”的表情包。金砚笑着回复“后天晚上八点”，刚按下发送键，就收到winter发来的尖叫语音：“我们的制作人说这是年度最佳demo！泛音部分像撒在电子乐上的樱花粉！”
凌晨一点，winter发起了多人视频通话。画面里aespa的成员们穿着统一的粉色睡衣，身后的虚拟背景换成了樱花盛开的烘焙房，Karina举着个写有“感谢金砚xi”的灯牌。金砚刚点开demo播放，四个女孩就跟着旋律轻轻摇晃，当烘焙声与泛音同时响起时，Giselle突然红了眼眶：“我想起妈妈隔离时给我烤饼干的样子……”金砚沉默片刻，指尖轻点屏幕：“音乐的意义，就是把想念变成能听见的温暖。”
“我们想加段童声采样！”winter突然提议，举起手机展示福利院孩子们的合唱视频，小恩领唱的《happy》带着奶气的跑调，却格外动人。金砚眼睛一亮，桃花眼泛起暖意：“我有个更好的主意，把这段采样做成‘回声效果’，像孩子们趴在烤箱边等蛋糕的期待感。”他迅速导出音频片段，用延迟效果器处理后重新导入，“你们听，现在像整个福利院都在和你们合唱。”
凌晨两点，demo的最终版定名《樱花烘焙师》。金砚将文件上传到云端，刚要关闭工程文件，winter突然提议：“我们线上击掌庆祝吧！”她举起手对着镜头，身后的成员们也跟着比出掌心。金砚笑着起身，冷白的手掌贴在屏幕上，桃花眼映着四个女孩的笑脸：“等疫情结束，我做樱花慕斯给你们庆功。”画面里的击掌声重叠在一起，窗外的月光刚好落在屏幕上，泛着温柔的光晕。
挂了通话，金砚发现工作室群已经炸了。Gd发了段自己弹钢琴的视频，配文“沙龙预热曲，求金老师编曲”；Lisa发来泛音练习的录屏，琴边摆着刚做好的樱花饼干；子瑜上传了张花艺图，樱花花束旁放着《樱花烘焙师》的乐谱打印件：“我把demo设成了花店的背景音乐，客人都问是什么歌。”金砚笑着保存图片，刚要回复，环球音乐的总监就打来了电话，声音难掩激动：“这首demo要作为全球防疫公益曲发行！还要拍跨次元mV！”
清晨六点，金砚趴在录音室的桌上浅眠。阳光透过百叶窗，在乐谱上投下斑驳的光影。手机震动吵醒了他，是福利院院长发来的视频：孩子们戴着樱花口罩，围着收音机听《樱花烘焙师》，小恩举着画本，上面画着金砚弹伽倻琴的样子，旁边写着“会唱歌的蛋糕”。金砚揉了揉眼睛，桃花眼泛起泪光，指尖轻轻抚摸屏幕里的笑脸——这大概就是创作最动人的意义，用声音连接无数颗孤独的心。
上午十点，金砚被烘焙的香气唤醒。泰妍在开放式厨房做樱花丹麦酥，操作台上摆着刚出炉的点心，旁边放着份《线上沙龙流程表》。“Gd刚才又来催了，说要和静雅姐比谁的创作故事更感人。”泰妍递过杯热拿铁，“环球音乐说《樱花烘焙师》的预告要在沙龙上首发，还要连麦福利院的孩子们。”金砚咬了口丹麦酥，樱花酱的甜香在舌尖散开，桃花眼泛起笑意：“把沙龙主题定为‘声音里的温度’吧，再准备点烘焙材料，直播时教大家做简易版樱花饼干。”
中午十二点，Gd带着胜利突袭工作室，手里拎着个巨大的蛋糕盒：“这是我和静雅姐联名的‘创作灵感蛋糕’！抹茶味代表困境，草莓酱代表希望！”他打开盒子，里面的蛋糕却歪歪扭扭，巧克力牌上的“沙龙顺利”写得东倒西歪。金砚笑着用刮刀修整：“下次做蛋糕前先看我的教学视频。”桃花眼扫过Gd带来的乐谱，“这段rap的节奏可以和烘焙声结合，像揉面团时的轻重变化。”
下午两点，崔静雅的视频通话打进来，背景是她的个人工作室，墙上挂着与金砚合作的《happy》乐谱。“我准备聊疫情期间写的抒情曲，可是总觉得少了点力量。”她举着杯花茶，“听说你把烘焙声加进了demo？太有创意了！”金砚起身走到伽倻琴旁，轻拨琴弦：“试试加段民族乐器的采样，就像李贞贤前辈将古筝融入电子乐那样，传统音色能给现代音乐扎根的力量。”桃花眼弯成月牙，“我给你录段伽倻琴泛音，你试试叠在副歌里。”
录制泛音时，Gd突然凑到镜头前：“静雅姐，我们比谁的合作曲更火！我和金砚的《巧克力流心》可是有烘焙rap的！”崔静雅笑着挑眉：“那我要和金砚写首‘花艺抒情曲’，用鲜花绽放的声音当背景音。”金砚无奈地摇头，指尖却在乐谱上写下“花艺与伽倻琴融合”的批注——两个顶流的竞争，倒成了新的创作灵感。
傍晚五点，《樱花烘焙师》的预告片段完成。金砚将孩子们的合唱采样、烘焙声效和伽倻琴泛音层层叠加，开头用烤箱叮咚声引出旋律，结尾以小恩的奶音“蛋糕好甜”收尾。泰妍看完预告，突然提议：“沙龙直播时搞个‘跨次元合唱’吧，aespa线上表演，我们在现场弹伴奏，孩子们远程和声。”金砚眼睛一亮，立刻联系环球音乐申请跨平台连线权限。
晚上七点，工作室已经布置成直播会场。背景墙贴满了粉丝寄来的烘焙作品照片和医护人员的感谢信，角落摆着台小型烤箱和伽倻琴，桌上整齐码着樱花饼干的材料。金砚对着镜头试镜，他换了件奶白色针织开衫，里面搭配黑色衬衫，冷白肌肤与暖黄灯光形成绝妙对比，桃花眼带着笑意看向镜头：“今晚的沙龙有三个惊喜，保证让大家看到不一样的创作过程。”
七点五十分，Gd和崔静雅准时上线。Gd穿着件印着蛋糕图案的卫衣，崔静雅则抱着束新鲜的樱花：“这是刚从济州岛空运来的，和金砚xi的音乐很配。”三人刚打招呼，在线人数就突破了五百万，弹幕刷满“神仙组合”“《樱花烘焙师》冲啊”。金砚指尖轻点屏幕，将预告片段投放到背景墙：“先给大家听首能‘闻’到香味的demo。”
当泛音与电子乐的旋律响起时，弹幕瞬间静止，随后被“泪目”“想家了”刷屏。Gd举着手机展示自己的反应：“我第一次听电子乐听饿了！”崔静雅轻声说：“这就是金砚的魔力，能把生活里的小温暖变成大感动。”金砚笑着递过虚拟话筒：“其实创作和烘焙很像，电子乐是面粉，泛音是糖霜，而那些生活里的声音，才是最珍贵的馅料。”
沙龙进入创作分享环节，崔静雅谈起疫情期间的困境：“写抒情曲时总觉得太压抑，直到听到金砚的《happy》，才明白治愈不是逃避痛苦，而是带着温暖前行。”Gd突然插言：“我写《巧克力流心》时，把烤焦饼干的经历写进了rap里，粉丝说像看到了自己的生活。”金砚点头，桃花眼泛起认真：“创作不需要完美，真实的遗憾反而更有力量。”
八点三十分，惊喜环节准时开启。金砚邀请winter和福利院的孩子们连麦，当aespa的虚拟形象与孩子们的笑脸同时出现在背景墙时，在线人数瞬间突破一千万。winter带领成员们唱起《樱花烘焙师》，金砚弹着伽倻琴伴奏，孩子们的童声采样穿插其中，崔静雅和Gd也跟着轻轻哼唱。弹幕里刷满“跨次元治愈现场”“这才是音乐的意义”。
直播间隙，金砚现场教学做樱花饼干。他戴着樱花造型的厨师帽，冷白手指握着刮刀揉面团，动作流畅得像在弹奏乐器：“低筋面粉要过筛两次，就像创作时要过滤掉多余的杂念。”Gd在镜头那头捣乱，把面粉撒在脸上，金砚笑着挑眉：“再闹就把你烤焦饼干的视频放出来。”桃花眼的笑意让弹幕瞬间沸腾，“魅颜才子做饭杀我”的词条迅速冲上热搜。
九点十五分，环球音乐总监突然连麦，宣布《樱花烘焙师》将作为联合国防疫公益曲全球发行，mV将采用“跨次元+真实影像”模式，收录医护人员、福利院孩子和粉丝的烘焙画面。“而且，”总监顿了顿，“金砚xi被任命为联合国教科文组织‘音乐治愈大使’，下个月要去纽约参加公益盛典！”
消息一出，直播间彻底沸腾。Gd拍着桌子喊：“我要当mV男主！”崔静雅笑着说：“我来写中文歌词版！”金砚起身对着镜头鞠躬，桃花眼带着真诚：“这份荣誉属于所有用声音传递温暖的人。”他举起手机，与屏幕里的winter、孩子们和顶流们一起线上击掌，“疫情总会过去，就像烤箱里的蛋糕，经过等待总会变得香甜。”
晚上十点，沙龙接近尾声。金砚坐在伽倻琴旁，弹起《樱花烘焙师》的纯音乐版，泛音清冽的声响混着窗外的虫鸣，温柔得能融化深夜的寒意。在线人数定格在1.5亿，创下线上沙龙的纪录。Gd突然提议：“下次我们搞个‘全球创作接力’，从首尔到纽约，用音乐连接全世界！”金砚笑着点头，桃花眼映着屏幕上的满屏星光：“就以烘焙为主题，让每个国家的艺人加入当地的美食元素。”
送走所有嘉宾后，金砚坐在录音室里，翻看粉丝发来的反馈。有医护人员说听着demo加班更有力量，有隔离的粉丝说跟着做饼干缓解了焦虑，还有海外粉丝用不同语言翻唱了《樱花烘焙师》。手机震动，是winter发来的消息：“我们收到了武汉医护人员的感谢信，他们说要把樱花饼干的配方刻在医院的纪念墙上。”
凌晨十二点，金砚开始整理下一次创作的灵感。他在乐谱本上画了个小小的地球，旁边写着“全球烘焙音乐计划”，然后翻到新的一页，写下“线上沙龙后续：疫情下的创作困境与突破”——这是后天要和Gd、崔静雅深入探讨的主题。窗外的月光洒进录音室，落在伽倻琴的樱花结上，泛着温暖的光泽。
第二天清晨，金砚刚到工作室，就收到了Lisa寄来的国际快递。里面是套定制的伽倻琴弦，弦轴上刻着“治愈大使”的字样，还有张手写卡片：“砚哥，我也要去纽约！我要当你的泛音伴奏！”金砚笑着将琴弦装在伽倻琴上，轻轻一拨，泛音清冽的声响漫满整个房间。助理跑进来，手里拿着份纽约公益盛典的行程表：“那边说可以带一位嘉宾，还有mV的拍摄计划也发过来了。”
金砚接过行程表，目光停在“跨次元合作舞台”上。他拿起手机，给Gd和崔静雅群发消息：“纽约盛典一起去？mV里加段rap和抒情合唱怎么样？”不到一分钟，Gd就回复了个“皇冠”表情包：“必须去！我要在舞台上烤饼干！”崔静雅则发来段钢琴弹唱的片段：“这是《樱花烘焙师》的中文抒情版，一起唱给全世界听。”
中午十二点，《樱花烘焙师》的音源在全球同步上线。不到半小时，就登顶了12个国家和地区的音乐榜单，#金砚 音乐治愈大使# #樱花烘焙师 治愈# 等话题霸占全球热搜前十。金砚翻着海外粉丝的评论，有位意大利粉丝写道：“听着这首歌做披萨，突然觉得疫情带来的距离都消失了。”他笑着回复：“下次教大家做樱花披萨，用音乐当烤箱计时器。”
下午两点，mV拍摄团队抵达工作室。导演举着分镜脚本：“我们准备在虚拟场景里建一个樱花烘焙房，aespa的虚拟形象和真实的孩子们一起做蛋糕，您和顶流们在现实场景弹唱。”金砚指着脚本上的空缺处：“这里加个细节，让医护人员的手和孩子们的手一起揉面团，再让泛音的波形变成樱花的形状。”桃花眼泛起坚定，“我要让所有人看到，音乐和爱能跨越一切界限。”
拍摄间隙，金砚接到了福利院院长的电话，小恩在电话里奶声奶气地说：“砚哥，我们收到了纽约寄来的邀请函！院长妈妈说我们可以去现场看你表演！”金砚握着手机走到窗边，看着楼下盛放的樱花，桃花眼泛起泪光：“好啊，到时候砚哥教你在纽约的蛋糕上画伽倻琴。”阳光穿过樱花枝桠，在他身上投下斑驳的光影，就像他的音乐，永远带着生活最本真的温暖。
傍晚六点，金砚和泰妍一起整理沙龙的录音素材。泰妍突然笑着说：“Gd刚才发消息，说要在下次沙龙上表演‘烘焙rap’，还要现场烤巧克力熔岩蛋糕。”金砚翻着素材里崔静雅的抒情曲片段，桃花眼泛起灵感：“那我们就聊‘创作中的生活美学’，让静雅姐讲花艺与旋律的关系，Gd讲美食与rap的节奏，再邀请医护人员分享他们的‘治愈瞬间’。”
晚上八点，金砚坐在钢琴前，开始谱写《樱花烘焙师》的钢琴独奏版。月光落在琴键上，他想起深夜录音室的灵感迸发，想起与winter的线上击掌，想起孩子们的童声合唱。指尖在琴键上跳跃，泛音的旋律与钢琴的温暖交织，形成了新的治愈力量。他突然明白，最好的创作从来不是凭空想象，而是把生活里的每一份温暖，都变成能听见的声音。
【触发主线任务：demo封神·沙龙伏笔铺垫。任务要求：1. 完成核心剧情（《樱花烘焙师》demo制作爆火+跨次元合作+联合国大使任命）；2. 强化人设（金砚黑丝衬衫慵懒魅颜+全能音乐创作+公益领袖+细节控）；3. 深化羁绊（winter\/aespa跨次元合作+Gd\/崔静雅沙龙联动+福利院温情联结）；4. 铺垫下章（线上沙龙主题确定+全球创作接力计划+纽约盛典预热）。奖励：联合国公益盛典全球直播资源，《樱花烘焙师》格莱美提名推荐，全球烘焙音乐Ip授权，下章“沙龙封神”灵感包，年度全球创作人奖项。】