2021年2月5日清晨，金砚是被手机持续震动的提示音吵醒的。窗外汉南洞的积雪还没化透，晨光透过窗帘缝隙洒在床头柜上，他揉着眼睛摸到手机，屏幕上弹出的消息通知几乎要将界面撑满——光是未读微信就有99+，微博特别关注的提示更是接连不断。
他随手点开泰妍发来的聊天框，置顶的是一条凌晨三点的消息：“金砚啊，咱们的贺曲爆了！你快看看热搜！”后面跟着一串疯狂打call的表情包。金砚坐起身掀开被子，指尖划开微博界面的瞬间，瞳孔微微一缩——#春节团建即兴贺曲# 牢牢霸占热搜榜一，#金砚编曲封神# #冬日絮语合唱版# 紧随其后，三个话题的阅读量都已突破千万，还带着刺眼的“爆”字标识。
【检测到作品爆款效应，触发魅魔“魅力辐射”被动！个人关注度提升300%，行业认可度显着上涨，解锁“全民好感”隐藏buff！】系统提示音在脑海中响起时，金砚已经点进了泰妍发布的视频。视频开头是暖房里众人围坐包饺子的片段，他鼻尖沾着面粉的画面被特意放慢，弹幕瞬间密集起来：“啊啊啊这个鼻尖面粉杀我！金砚制作人怎么连狼狈都这么好看！”“谁懂啊！魅魔颜值真的不合理，明明在包饺子却像在拍画报！”
视频后半段是即兴创作的录制现场，金砚坐在平板电脑前编曲的侧影被镜头捕捉到——阳光透过暖房玻璃落在他发梢，手指在屏幕上快速滑动时，腕骨处的线条格外清晰。当他开口指导林娜琏调整音准，声音带着刚喝过热可可的甜腻暖意时，弹幕彻底失控：“这声音是加了蜜糖吗？我反复听了十遍！”“编曲牛就算了，颜值和声音还双杀，这就是魅魔设定吗？”
金砚笑着摇头，刚要回复泰妍的消息，手机突然响起，来电显示是“Gd哥”。他接起电话的瞬间，就听到对面传来Gd爽朗的笑声：“金砚啊，你小子彻底火了！我刚收到三大台的邀约，都想请咱们把贺曲做成舞台表演呢！”
“哥，我刚看到热搜，没想到反响会这么大。”金砚走到窗边拉开窗帘，积雪覆盖的庭院在晨光中泛着微光，“应该是大家过年期间更需要这种温暖的音乐吧。”
“可别谦虚了。”Gd的声音里带着掩饰不住的骄傲，“业内谁不知道，没有你那神级编曲，这曲子根本达不到这个高度。刚才我还接到了Sm音乐总监的电话，拐弯抹角问你有没有合作意向呢。对了，还有个重要的事——Rm刚才跟我说，防弹那边有个合作想找你，让我先跟你通个气。”
“防弹？”金砚握着手机的手指微微一顿。他对这个顶级男团的音乐风格早有了解，尤其是Rm的作词能力和团队的创作理念，一直是他比较欣赏的。
“没错，他们最近在筹备新曲《butter》，据说卡在编曲环节了。”Gd的语气变得认真起来，“Rm说听了咱们的贺曲，特别喜欢你的编曲思路，想请你加入制作组。他一会儿会亲自联系你，你可得好好把握啊，这可是顶级资源。”挂电话前，Gd又补了一句：“对了，你鼻尖沾面粉的照片被做成表情包了，现在韩网都在传‘新年最甜表情包’，你小子算是凭颜值又圈了一波粉。”
挂掉电话没多久，微信就收到了一个新的好友申请，备注是“Rm-防弹”。金砚通过申请的瞬间，对方就发来消息：“金砚xi，我是Rm。昨晚听了你们的贺曲，你的编曲逻辑真的太惊艳了，特别是副歌部分的节奏处理，完全是我们想要的感觉。”
金砚刚回复“谢谢Rmxi，我也很欣赏防弹的音乐”，对方就直接发来一段音频文件和一份歌词手稿：“这是我们《butter》目前的初稿，编曲一直找不到突破口，总觉得少了点记忆点。我们想请你加入，不知道你最近有没有时间？”
他点开音频的瞬间，熟悉的复古 disco 节奏流淌出来，旋律确实抓耳，但副歌部分的编曲略显平淡，没能突出歌词里的俏皮感。金砚皱起眉头，随手将平板电脑拿过来，指尖刚触碰到屏幕，却突然顿住——往常只要接触编曲相关的内容，脑海中就会涌现无数灵感，可此刻眼前的音符仿佛变成了杂乱的符号，怎么都无法串联成完整的旋律。
【检测到创作瓶颈场景，魅魔“灵感迸发”被动暂时失效！触发“创作迷茫”负面状态，编曲效率下降60%，需解锁灵感触发条件方可恢复！】系统的提示音带着罕见的警示意味，金砚尝试着调整节奏型，可无论怎么修改，都觉得旋律缺少灵魂，甚至不如昨晚即兴创作时流畅。
他深吸一口气，回复Rm：“Rmxi，我先研究一下初稿，下午给你答复可以吗？”对方很快回复：“当然可以，我们不急，主要是想找到最契合的风格。对了，泰妍姐说你喜欢吃明洞那家炸酱面，下次见面我请你！”后面跟着一个鞠躬的卡通表情，显得格外真诚。
放下手机，金砚起身走进厨房。冰箱里还放着泰妍送的辣白菜和年糕，他拿出一小块年糕放进水里煮，又切了点辣白菜备用。煮年糕的间隙，他打开电脑重新播放《butter》的初稿，反复听了十几遍后，还是觉得无从下手——这种创作停滞的感觉，是他从事音乐制作以来从未有过的。
“叮铃铃——”门铃突然响起，打断了他的思绪。金砚擦了擦手走到玄关，透过猫眼看出去的瞬间，有些意外——门外站着的是林娜琏和winter，两人都穿着厚厚的羽绒服，手里还提着一个保温袋。
“金砚xi，早上好！”林娜琏看到他开门，立刻露出甜美的笑容，举起手里的保温袋，“我们早上路过狎鸥亭的红豆粥店，想着你可能还没吃早饭，就给你带了点。”winter站在旁边点头附和，眼睛落在金砚身上时，耳尖悄悄泛红，赶紧低头补充：“还、还有昨天你教我包饺子的技巧，我回去练了好久，终于包出能立住的饺子了。”
金砚笑着侧身让她们进来，接过保温袋的瞬间，闻到了里面传来的红豆香气。他将两人引到客厅坐下，刚要去倒热水，就被林娜琏拦住：“金砚xi，我们是来谢谢你的。昨天你指导我编曲的技巧，我回去试了试，真的打通了很多思路。”她从背包里拿出一个笔记本递过去，“这是我整理的笔记，你看看有没有不对的地方。”
笔记本上的字迹工工整整，每一处重点都用不同颜色的笔做了标记，甚至还画了简单的旋律走向图。金砚翻看着笔记，指尖划过其中一页标注的“金砚xi指导重点”时，心里泛起一阵暖意。他抬头看向林娜琏，刚要开口夸赞，就见对方突然指着他的电脑屏幕：“呀，这是防弹前辈的新曲初稿吗？我之前在音乐银行后台听过他们提到过。”
“嗯，Rmxi刚发来的，想请我帮忙编曲，但我现在没什么灵感。”金砚没有隐瞒，随手将音频重新播放。当副歌部分响起时，winter突然开口：“这段旋律是不是可以加点轻快的合成器音效？就像咱们贺曲里那种，听起来更有活力。”
林娜琏也跟着点头：“对呀对呀！而且歌词里有‘融化人心’的意象，是不是可以加一点像巧克力融化一样的滑音？就像金砚xi昨天给我的声音处理那样。”两人你一言我一语地提建议，眼睛里闪烁着对音乐的热情。
金砚坐在旁边认真倾听，手指无意识地在膝盖上敲击着节奏。当林娜琏提到“用冬日积雪融化的声音做前奏铺垫”时，他突然眼前一亮——昨晚团建时雪花落在暖房顶上的声音瞬间在脑海中浮现，与旋律的节奏完美契合。【检测到外部灵感刺激，“创作迷茫”状态解除！触发魅魔“灵感共鸣”被动，可吸收他人创意并优化升级！】
“我知道该怎么改了！”金砚猛地站起身，快步走到电脑前坐下，手指在编曲软件上快速操作起来。林娜琏和winter凑到旁边看着，只见他将合成器音效与雪花采样结合，副歌部分的节奏被重新编排，原本平淡的旋律瞬间变得灵动起来。不到半个小时，一段全新的编曲demo就成型了。
“天呐，这也太好听了吧！”林娜琏忍不住惊叹，“比原来的版本有记忆点多了，特别是前奏的雪花声，一下子就有画面感了！”winter也用力点头：“而且这段滑音处理，真的像巧克力融化在嘴里的感觉，和歌词完全呼应！”
金砚笑着将demo导出，刚要发给Rm，手机就收到了对方的消息：“金砚xi，方便视频吗？我们成员都在，想和你聊聊编曲的想法。”金砚回复“没问题”后，迅速整理了一下衣领——他可没忘自己魅魔的“被动技能”，镜头前的形象还是要注意的。
视频接通的瞬间，屏幕上就出现了防弹成员们的脸。Rm坐在中间，看到金砚后立刻笑着挥手：“金砚xi，早上好！给你介绍一下，这是我们成员柾国、智旻、南俊……”成员们依次打招呼，当柾国看到金砚身后的林娜琏和winter时，眼睛一亮：“呀，是twIcE和aespa的前辈！你们也在金砚xi家吗？”
“我们来送早餐，正好碰到金砚xi在编曲。”林娜琏礼貌地鞠躬问好，winter也跟着点头致意。屏幕里的智旻突然凑近镜头：“金砚xi，你的颜值真的名不虚传啊！我们昨天看视频的时候，柾国还说要向你请教怎么保持颜值呢！”
金砚无奈地笑了笑，赶紧将话题拉回编曲：“Rmxi，我刚改了一版demo，你们听听看是不是符合预期。”他点开音频播放的瞬间，屏幕里的成员们都安静下来，跟着旋律轻轻点头。当副歌部分响起时，J-hope忍不住拍了下手：“就是这个感觉！比原来更有活力，而且很有记忆点！”
“前奏的雪花采样太妙了！”Rm的眼睛亮得惊人，“我们原本就想加入冬日元素，但一直没想到这么自然的方式。金砚xi，你真的太懂我们想要的了！”接下来的一个小时里，金砚和防弹成员们围绕编曲细节反复沟通，他提出的“在间奏加入口哨声增强辨识度”“副歌结尾用和声分层营造层次感”等建议，都被成员们一致认可。
视频结束前，Rm认真地说：“金砚xi，我们正式邀请你加入《butter》的制作组，不知道你接下来的时间方便吗？我们可以把工作室搬到汉南洞附近，随时沟通。”
“我这边没问题，随时可以开始。”金砚点头答应，挂掉视频后才发现手心竟然沁出了薄汗——与顶级团队合作的兴奋感，让他心脏还在砰砰直跳。林娜琏和winter已经收拾好东西准备离开，走到门口时，林娜琏转身笑着说：“金砚xi，我们相信你肯定能做出超棒的编曲！要是有需要帮忙的地方，随时叫我们哦。”
送走两人后，金砚回到电脑前，刚要完善demo，手机又响了——这次是来自YG音乐部门的官方电话，邀请他担任下一届新人选拔的音乐导师。挂掉电话后，他看着电脑屏幕上《butter》的编曲界面，突然意识到——这场突如其来的爆火，不仅让他收获了全民好感，更打开了通往更高舞台的大门。
下午三点，泰妍带着刚买的草莓挞来到金砚家。看到电脑屏幕上密密麻麻的编曲轨道，她忍不住感叹：“果然爆火之后就是连轴转啊。”她将草莓挞放在桌上，“刚从公司过来，看到你的名字已经出现在年度潜力制作人提名名单里了。对了，三大台的舞台邀约我帮你接了一个，下周末录制，正好可以和防弹的成员们提前熟悉一下。”
金砚拿起一块草莓挞咬了一口，甜腻的奶油裹着新鲜草莓的酸味在舌尖散开。他看着泰妍递过来的舞台邀约合同，突然想起昨天团建时众人举杯的场景——疫情带来的清冷，在温暖的陪伴中渐渐消散，而眼前的这些机遇，正是对这份温暖最好的回馈。
【检测到持续正向发展，魅魔“底蕴积累”被动激活！创作功底稳步提升，行业资源持续优化，解锁“潜力无限”成就！】系统提示音响起时，金砚拿起手机给Rm发了条消息：“Rmxi，关于《butter》的编曲，我有个新想法，咱们可以加入一点传统乐器的元素……”窗外的积雪渐渐融化，阳光透过玻璃洒在编曲轨道上，仿佛为即将诞生的爆款旋律镀上了一层金光。
傍晚时分，金砚将优化后的完整版demo发给了Rm。不到十分钟，就收到了对方的语音消息，Rm的声音里满是兴奋：“金砚xi，这版绝对完美！我们成员都听疯了，柾国已经开始跟着哼唱了！明天我们就去工作室找你，详细聊一下录制细节！”
金砚笑着回复“好的”，刚放下手机，就看到微博推送的实时热搜——#金砚将合作防弹# 已经冲到了热搜第五。他点进话题，看到Rm刚刚发布的微博：“欢迎金砚制作人加入《butter》制作组，期待和天才编曲的碰撞！”配图是两人的聊天记录截图，下面的评论已经炸开了锅：“神仙合作！这是要包揽今年音源榜的节奏吗？”“魅魔制作人+顶级男团，这配置我先期待为敬！”
他放下手机走到窗边，看着夕阳下渐渐苏醒的汉南洞街道——疫情的阴影还未完全散去，但温暖与希望正在悄然蔓延。而他知道，这场与防弹的合作，只是新的开始，更多的惊喜还在后面等待着被解锁。