岩洞几乎变成了一个疯狂的工作坊。从武器库 scavenger 来的零件、工具、“北极星”的遗骸以及各种金属板材堆积如山，几乎塞满了大半个空间，只留下中间一小片区域作为操作区。空气中弥漫着浓重的金属味、机油味和焊接时产生的刺鼻臭氧味。
阿哲成为了绝对的核心与主宰。他左臂依旧打着固定，但整个人仿佛被注入了新的灵魂，苍白的脸上因专注而泛起一丝病态的红晕，那双淡灰色的瞳孔里闪烁着计算的光芒和创造的狂热。他不再是一个虚弱的伤患，而是一位站在材料堆里的雕塑家，一位即将赋予金属以生命的造物主。
林风负责给他打下手，传递工具，操作需要双手的固定设备，并根据阿哲的指令，利用电脑查询一些残留的技术参数（虽然大部分时间网络依旧瘫痪）。他的眼神充满了惊叹与学习的光芒，仿佛在观看一场大师级的现场教学。
秦雨墨则负责重体力劳动和安保。她按照阿哲的草图，用等离子切割机（从仓库找来）精准地切割钢板，用液压钳弯折框架，动作干净利落，力量与控制力完美结合。她同时警惕着洞外的任何风吹草动。
陈默的角色至关重要。他的空间异能在这场改造中发挥了无可替代的作用。
“陈默，引擎吊装，左倾十五度，慢！” 阿哲甚至不需要抬头，全神贯注于底盘与引擎的对接处。
陈默意识集中，那台沉重的“北极星”V8双涡轮增压引擎便如同被无形巨手托举着，精准而平稳地悬空移动，缓缓落入狭窄的发动机舱内，严丝合缝。
“那块复合装甲，内侧向上，固定在这里，我需要焊接。”
厚重的装甲板瞬间翻转，精准定位。秦雨墨立刻上前，焊枪喷出灼目的蓝色火焰，将装甲与车架骨架熔接在一起，火花四溅。
“内部线路束整理，按照这个走向…” 阿哲快速画了一张潦草却极其清晰的示意图。
陈默的精神力如同最灵巧的手指，深入尚未完全封闭的车体内部，引导着密密麻麻的线束穿过预定的管道和卡扣，效率远超人力所能及。
这简直是一场魔法与科技交融的奇迹！阿哲天马行空又精准无比的设计，配合陈默宛若神技的精准搬运与安装，再加上秦雨墨和林风的完美辅助，一辆新车以惊人的速度在废墟中孕育、生长！
阿哲的设计理念极其明确：放弃不必要的舒适性与全面防护，极致追求速度、通过性、可靠性与火力平台！
底盘： 采用“北极星”最坚固的主承重梁为基础，但进行了抬高和强化，悬挂系统则融合了仓库里找到的重型越野避震和来自机器人残骸的 adaptive （自适应）液压件，使其能应对各种复杂冰原地形。
动力： “北极星”的核心引擎被保留，但涡轮增压器进行了更换和优化，排气管路为了适应极端环境而进行了粗暴的直接外引（预示着它将拥有狂暴的声浪）。燃油系统则增加了一个简易的多燃料适配装置（理论上可以燃烧酒精、劣质柴油等）。
车体： 没有完整的封闭式车壳。驾驶舱只是一个由强化钢管焊接而成的防滚架，正面和侧面用 scavenger 来的最佳装甲板进行重点防护，后方和顶部则相对薄弱，极大地减轻了重量。外形看上去异常狰狞，充满了铆接和焊接的痕迹，毫无美感，却充满了暴力美学的冲击力。
武器平台： 车顶预留了标准的环形轨道，可以快速架设机枪或脉冲枪。车头焊接了巨大的防撞铲和绞盘。两侧车门（如果那几块可快速拆卸的钢板能算车门的话）内侧也设计了枪架。
电子系统： 极其精简，只保留了最基础的启动、照明和从“北极星”上抢救下来的部分通讯接收模块。林风尝试将一台小型雷达接入，但效果未知。
时间在疯狂的敲打、焊接、安装中飞速流逝。夜幕降临，就用大功率应急灯照明。饿了就啃一口压缩干粮，渴了就灌一口冷水。
邵明在昏睡中偶尔会因为巨大的噪音而蹙眉。阿哲的体力多次到达极限，需要靠在零件堆上短暂休息，但每次醒来，眼中的光芒都未曾熄灭。
终于，在第二天的午后，所有的声响停了下来。
岩洞中央，一头钢铁怪兽静静地匍匐在那里。
它通体呈现一种深浅不一的金属原色和装甲板的暗灰，布满了焊接疤痕和铆钉，车身线条硬朗、尖锐，毫不妥协。它比“北极星”瘦削得多，也高得多，像一头肌肉紧绷、蓄势待发的机械猎犬。没有光滑的漆面，没有舒适的内饰，只有裸露的管线、冰冷的钢铁和那股扑面而来的、野性难驯的气息。
阿哲最后检查了一遍线路，将一把造型奇特的钥匙（他自己用零件车出来的）插入改装过的点火开关。
他深吸一口气，看了一眼周围疲惫不堪却目光灼灼的三人，猛地拧动了钥匙！
嗡——轰！！！！
引擎发出一声极其粗暴的咆哮！声浪在岩洞内回荡，震耳欲聋！排气管喷出淡淡的蓝烟，整个车体都随着那强大的动力源而微微颤动。仪表盘上（仅有几个核心仪表）的指针猛地跳起，稳定在了正常区间！
成功了！
一股难以言喻的、巨大的成就感和狂喜瞬间冲散了所有的疲惫！
林风激动地差点跳起来！秦雨墨紧抿的嘴角也终于扬起了一丝清晰可见的弧度！陈默看着这头由他们亲手从废墟中创造的猛兽，心中充满了澎湃的情绪！
阿哲苍白的脸上，也终于露出了一个极其短暂却无比真实的、属于创造者的笑容。他推开车门（一块厚重的铰链钢板），跳下车，声音因为噪音而有些嘶哑，却带着自豪：
“底盘高了35公分，接近角、离去角最大化。重量减轻了百分之四十，马力重量比提升百分之七十以上。装甲只能抵挡普通步枪弹和远距离狙击，遇到重火力得靠速度躲。”
他拍了拍粗糙的车门。
“不保暖，不隔音，颠簸起来能让人散架。”
“但是，”他顿了顿，灰色的眼睛扫过众人，“只要还有一滴油，只要零件没碎成渣，它就能带你们去任何地方，也能带你们从任何地方逃出来。”
“它叫‘野牛’。”陈默开口，定了名字，充满了力量感的名字。
“野牛…”阿哲重复了一遍，点了点头，“很贴切。”
没有盛大的庆典，只有四人相视一笑，一切尽在不言中。他们围着这头新生的“野牛”，抚摸着它冰冷的、粗糙的、却代表着无限生机的身躯。
移动堡垒的重生，并非回到过去，而是走向了一个更加狂野、更加未知，却也更加充满希望的未来。
他们失去了一个“家”，却得到了一头足以撕裂冰原的“坐骑”。