夜已深，屋外的风轻轻吹过竹林。林玄躺在床榻上，眼睛闭着，呼吸平稳。他没有睡着，只是在等。
屋里很安静。孩子们早已入睡，妻子们也各自回房休息。阿碧睡前缝了半件衣裳，针线留在桌上，布面摊开，未完成的那一角折了一道边。秦红棉把短刀放在门后，刀柄朝外，方便取用。任盈盈临睡前拨了两下琴弦，声音很轻，像是怕惊扰什么。
林玄知道她们都走了。他也知道，外面有人来了。
不是一个人，是三个。脚步压得很低，但踩在碎石路上还是有响动。他们绕过了前院的石灯，避开了檐下的铜铃，在墙根处停了一下，又继续往前。
他们想悄无声息地进来。
林玄睁开眼，坐起身。他没点灯，也没穿外衣，只披上那件旧大氅，走到窗边。月光落在院子里，照出三道黑影正翻过矮墙，落地时膝盖微弯，动作整齐。
三人皆持刀，刀身细长，刃口反光。他们在院中散开，一人守门，两人向主屋靠近。守门那人伸手去摸门匾上的字，指尖刚触到木面，忽然顿住。
林玄站在门口，门不知何时已经打开。
三人猛地回头。他们没想到屋里会有人出来，更没想到这个人走得这么安静。林玄站在台阶上，身形挺直，目光扫过他们手中的刀。
“谁让你们来的？”他问。
没人说话。
三人握紧刀柄，彼此看了一眼。他们原本以为能偷袭得手，至少逼林玄出手几招，好在江湖上传出“霸者已老，可战”的话头。可现在，对方连兵器都没拿，就站在那里，他们反而不敢动了。
林玄没再问第二遍。他闭上眼。
时间停了。
空气不再流动，风吹来的方向凝固不动。三人的呼吸停在胸口，脸上肌肉僵住，眼中还带着警惕和犹豫。林玄缓步走下台阶，走到他们身边。
他先看第一人，右脚重心偏前，出刀必先滑步，习惯由下往上撩。第二人左肩略沉，发力靠腰转，刀路横扫为主。第三人站姿最稳，但手腕有细微颤抖，可能是旧伤未愈。
林玄记下这些。他抬手，将三人手中的刀轻轻调转方向，使刀尖分别对准旁边同伴的咽喉、心口和脖颈。他又在他们脚下撒了一层细沙，是从墙角花坛里抓来的，很薄，不会被察觉。
做完这些，他退后几步，站回原位。
时间恢复。
三人动作接续。守门那人手指刚离开门匾，身体一倾，脚下一滑，整个人向前扑倒。他本能地伸手撑地，另一人见状去扶，却因刀尖正对着自己胸口，急忙后仰，结果撞上了第三人。
三人接连失衡，刀锋交错，差点伤到彼此。他们慌忙稳住身形，还没站定，眼前一花，一道玄色身影掠过。
三柄刀同时离手。
林玄一手抓住一把刀柄，第三把用袖子卷住刀背甩向门框。三声闷响，刀身齐齐插入木缝，两把插在左侧，一把在右侧，正好夹住门匾上的“林”字。
三人呆立原地，脸色发白。
林玄站在阶前，大氅垂落，双眸平静地看着他们。“你们听谁说，我老了？”
其中一人低头，“我们……我们在边关听说，您不再管江湖事，年纪也大了，就想着来试试。”
“试什么？”
“试能不能赢您。”另一人咬牙，“赢了，名字就能传出去。”
“输了呢？”
“死也认。”那人抬头，“总比一辈子没人知道强。”
林玄看了他一眼，没说话。他转身走进屋，从桌边拿起茶壶，倒了三杯水，端出来放在石阶上。
“喝完再走。”他说。
三人愣住。他们没料到会是这个结果。他们本以为会被废掉武功，或者打得重伤，至少也要跪着求饶。可现在，对方给他们倒了水。
他们慢慢走上前，端起杯子。水不烫，刚好入口。喝完后，杯子放在地上。
林玄站在门口，“你们刀法不错，配合也有默契。可惜眼光差了些。”
“我们错了。”第三人低头，“不该趁人之危。”
“我不是不能动的人。”林玄说，“也不是靠名声活着的人。你们要成名，可以去别的地方打擂台，不必挑我。”
“我们知道了。”第一人抱拳，“今日见识，终身不忘。”
林玄点头，“走吧。”
三人转身离去，脚步很快，几乎是跑的。他们穿过院子，翻过墙头，身影消失在夜色里。林玄没送，也没再看。他弯腰捡起三个杯子，放回屋里。
然后他走到门框前，伸手摸了摸那三把刀。
刀身插得很深，纹丝不动。他一根手指按在中间那把的刀背上，轻轻一推，整把刀滑出门框，落入掌心。
他抽出刀鞘，将刀收回，另外两把也拔了出来，整齐摆进屋角的兵器架。那里已有几把旧剑，一把断刃，还有他早年用过的短匕。
做完这些，他回到门前，抬头看了看门匾。
“林”字还在，漆也没掉。他伸手擦了擦边角，抹去一点灰尘。
风又吹过来，檐下的铜铃响了一声。他转身进屋，关门。
屋内一切如常。桌上的针线没动，茶壶里的水还剩一半。他坐在床边，脱下靴子，躺回去。
闭上眼。
他没有再发动时间停止。这一夜，他已经确认了太多事。
他的手依然稳。脚步依然轻。判断依旧快。那些人以为他老了，是因为看到他不再出门，不再争斗，不再出现在任何一场风波里。可他们不知道，真正的强者，从来不是靠露面来证明自己的。
第二天清晨，阳光照进院子。阿碧推开厨房门，看见门外地上有三枚湿脚印，从墙根一直延伸到大门外。
她没多想，扫了扫地，开始做饭。
任盈盈起床后走到院中，发现铜铃晃了一下，像是刚被人碰过。她抬头看了看，没说什么，回屋取琴。
秦红棉去后院练剑，顺手检查了门闩。她注意到门槛上有轻微刮痕，像是刀鞘蹭过。她蹲下看了一会儿，站起身，往屋里走去。
林玄已经醒了。他坐在桌边喝茶，面前摆着一碗粥。阿碧做的，温度刚好。
“昨晚有动静吗？”任盈盈问他。
“没有。”他说。
“我觉得铃响了。”她说。
“风。”他说。
秦红棉站在门口，“院外的草倒了一片，像是有人翻过墙。”
林玄喝了口粥，“野猫。”
三人互相看了一眼，没再问。
饭后，孩子们醒来，准备练剑。长子走到兵器架前，忽然停下。
“爹。”他回头，“这几把刀不是我们的。”
林玄抬眼。
架上多了三把陌生的刀，样式粗犷，刀柄缠着旧布，明显是别人留下的。
“谁的？”幼女也走过来。
林玄走过去，拿起一把，看了看刀身上的刻痕。是边关一带的记号，代表杀敌数。
“过客留下的。”他说。
“他们来干嘛？”次子问。
“想试试我还能不能动。”林玄把刀放下，“现在知道了。”
“然后呢？”
“然后走了。”林玄说，“有些人非得亲眼看见，才肯相信。”
长子看着那几把刀，“那他们还会来说吗？”
“会。”林玄走向院中，“他们会告诉所有人，我还在。”
他站在阳光下，抬头看了看天。
云在动。风在吹。檐角的铜铃又响了一下。
他的身影落在地上，笔直，没有晃。