训练室内的空气仿佛在时衍话音落下的瞬间凝固了。
服务器散热扇的低沉嗡鸣，此刻清晰得如同耳语。
那句“我没有预判你会失误”，在每个人的脑子里轰然炸开，震得人耳膜嗡嗡作响。
秦封的目光死死锁在时衍身上。
目光深是一种复杂的情绪——震惊、难以置信，以及被眼前之人深深吸引的悸动。
他开口，声音因为极力压抑着翻涌的情绪而显得有些沙哑：“你说什么？”
“我说，我预判的不是你的失误。”
时衍迎着那股强大的气场，语气平静。
“我预判的是，在那种绝境下，hFG唯一可能赢的剧本。”
他顿了顿，视线扫过一张张写满惊骇与不解的脸。
“一个需要发条闪现、皇子Eq、劫被迫后撤，最终由你完成收割的剧本。
我的灯，只是提前放在了那个剧本的终点。”
“……”
整个训练室，再次陷入死寂。
王子张大了嘴，感觉自己的大脑已经彻底宕机。
这他妈说的是人话吗？
他预判的不是一个人的操作，而是一整个团队在绝境中可能上演的剧本？
这已经不是游戏理解的范畴了。
是把概率、心理、操作极限全部熔于一炉后，炼出的怪物。
秦封死死盯着时衍，胸膛微微起伏。
他眼中的风暴没有平息，反而愈演愈烈。
他步步紧逼，用身体的靠近来掩饰内心的慌乱，直到两人几乎鼻尖相触，他能清晰地看到时衍漆黑瞳孔里，自己那张写满失控的脸。
“唯一的剧本？”
他压低声音，试图让自己的语气听起来更具压迫感。
但那拂过时衍脸颊的热气，却带上了一丝颤抖。
“你知道那个剧本上演的概率是多少吗？不超过0.1%。
任何一个环节出错，我们满盘皆输。
你把整个tG的命运，赌在一个几乎不可能发生的奇迹上？”
“不。”
时衍没有后退，他的瞳孔里倒映着秦封的脸，清晰而稳定。
“我从不赌博。”
“hFG的打野有73%的概率会选择最激进的开团方式。
而你，Kaiser，”时衍的目光终于对上秦封，“在队友被集火时，你选择强行互换对方c位的概率是……100%。”
“每一个选择，都基于数据和心理侧写。这不是奇迹，秦封。”
“是必然。”
“……”
必然。
这两个字如同一把钥匙，彻底打开了秦封心中那把名为“在意”的锁。
他眼中的风暴在短短几秒内烟消云散，取而代之的是一种无可救药的心动。
他忽然笑了。
低沉的笑声在喉咙里滚动，带着一丝自嘲，也带着一丝如释重负的畅快。
“好。”他退后一步，那股令人窒息的气场瞬间收敛，“一个好剧本。”
他环视了一圈表情各异的队友，最后目光落在黎念身上，用一种故作镇定却难掩急切的口吻下达了命令。
“他的宿舍，安排在我隔壁。”
黎念愣了一下，随即点头：“没问题。”
“他的全部档案，包括体检、心理评估、青训营期间的所有数据，五分钟内送到我房间。另外，”秦封的目光重新回到时衍身上，那眼神里的审视意味淡了许多，反而多了一丝担忧和探究。
“他的训练计划，饮食，还有其他所有乱七八糟的事，”秦封顿了顿，似乎在思考用词，最后放弃了，“都直接报给我，我来处理。”
这句话让所有人都惊呆了。
连黎念脸上的微笑都差点挂不住。
这是什么意思？
一个战队的王牌核心，要去给一个新人辅助，当生活保姆？
“Kaiser，”楚天的声音冷冷地响起，他终于忍不住了，“你这是在给他当爹吗？他只是一个辅助，不是tG的太子。”
“闭嘴。”
秦封头也没回，声音冷得掉渣。
“我只是在保证，我们通往世界冠军的路上，最核心的那个零件，不会因为一些愚蠢的场外因素，出现任何损耗。”
他看着时衍，一字一句，像是在对自己说。
“在我拿到奖杯之前，他不能有任何问题。身体上，或者精神上。”
说完，他不再理会众人，径直转身，推门而出。
那背影，竟带上了几分落荒而逃的意味。
“砰”的一声，训练室的门被关上，也隔绝了所有的议论和震惊。
大厅里，只剩下楚天难看到极点的脸色，和王子若有所思的目光。
时衍看着那扇紧闭的门，眉头皱了一下。
零件？
这个形容让他感到一丝莫名的不悦。
他不是任何人的零件。
他是执棋者。
而秦封，只是他棋盘上，最锋利，也最不听话的那一颗。
黎念推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后锐利的目光扫过全场，最终定格在时衍身上。
她像一个经验丰富的拍卖师，在尘埃落定后，一锤定音。
“好了，今天的考核和训练赛到此结束。其他人解散，注意保密条例。”
她的声音不大，却带着不容置疑的权威，让那些还处于震惊中的青训生和工作人员如梦初醒，纷纷低着头迅速离场。
王子是最后一个走的。
他绕到时衍身边，用胳膊肘不轻不重地撞了他一下，脸上挂着那种玩世不恭的笑。
“喂，首席战术官。”他压低了声音，热气喷在时衍耳边。
“Kaiser那家伙，占有欲强得跟头龙似的。
他以前可从没对哪个辅助这么上心过。
你最好小心点，别被他生吞活剥了。”
说完，他冲时衍挤了挤眼，吹着口哨，吊儿郎当地追上了前面的林随安和脸色铁青的楚天。
他一把揽住楚天的肩膀，不知道在说些什么。
楚天猛地甩开他的手，回头，用一种极其冰冷复杂的眼神剐了时衍一眼，然后头也不回地消失在走廊尽头。
......
偌大的训练大厅，很快只剩下黎念和时衍两人。
“跟我来吧。”
黎念的声音恢复了职业化的冷静。
“你的S级合同和入队手续，法务部已经在加急处理。先带你去宿舍安顿下来。”
时衍点点头，跟在她身后。
tG基地的宿舍区干净得像高级酒店，走廊里铺着厚厚的地毯吸收了所有杂音，空气中弥漫着一股淡淡的消毒水和香薰混合的味道。
黎念将他带到一扇门前，刷开房门。
“这里以后就是你的房间。Kaiser……秦封他就在你隔壁。”
她似乎也觉得这个安排有些诡异，但还是尽职尽责地介绍道。
“生活上有任何需要，随时可以找后勤。明天上午十点，我会带你去签正式合同。”
“谢谢。”时衍礼貌地道谢，声音里听不出任何情绪。
黎念看着他，这个少年从出现到现在，脸上始终没有过多的表情，仿佛一切惊涛骇浪都与他无关。
她忽然有些好奇。
“时衍，”她忍不住问道，“你做这一切，到底是为什么？只是为了证明自己？”
时衍的目光落在房间里那张一尘不染的床上，淡淡开口：“我只是来拿回一些，本就该属于我的东西。”
比如，世界冠军的奖杯。
黎念一怔，还想再问，她手腕上的通讯器却响了起来。
她看了一眼，抱歉地笑了笑：“我还有个紧急会议。你先休息，有事随时联系我。”
说完，她便踩着高跟鞋，匆匆离去。
房间门在身后合上，隔绝了外界的一切。
时衍环顾四周。房间不大，但五脏俱全。
独立的卫浴，柔软的大床，还有一个视野极佳的飘窗。
对于一个青训生而言，这已是顶级的待遇。
他将背包随手扔在地上，走到窗边，俯瞰着基地的夜景。
就在这时，“咔哒”一声，他房间的门，被人从外面推开了。
时衍猛地回头。
秦封高大的身影堵在门口，他换下了队服，只穿着一件黑色的t恤和休闲长裤，头发还是湿的，显然是刚冲过澡。
他没有进来，就靠在门框上，一双锐利的眼睛在房间里扫视了一圈，像是在确认什么。
“还习惯？”他开口，声音比在训练室时低沉了许多，带着一丝沐浴后的沙哑。
“还好。”时衍的回答言简意赅。
秦封没再说话，两人之间陷入了一种诡异的沉默。
空气中，那股若有若无的压迫感再次弥漫开来。
时衍不喜欢这种感觉。他不喜欢自己的私人空间被侵犯。
他正准备开口逐客，秦封却动了。
他走了进来，手里还拿着一个蓝色的文件夹，随手扔在了时衍的书桌上，发出一声闷响。
“这是你入营以来的所有体检报告和心理评估。”
秦封的声音压得很低，听不出情绪，但他紧绷的下颌线却暴露了他的紧张。
“解释一下，‘长期营养不良导致的心率过速’和‘重度焦虑倾向’，是怎么回事？”