那句十成的把握像一颗定心丸，也像一剂最猛烈的兴奋剂。
让整个tG战队在决赛前的最后几天爆发出前所未有的能量。
训练室里，“混沌模式”的强度被提升到了极限。
队员们的哀嚎声此起彼伏，但所有人的眼神都亮得惊人。
他们在撕碎自己。
用一种近乎自虐的方式去够那座奖杯。
深夜，王子他们终于扛不住回宿舍睡觉，训练室里只剩键盘散热扇的嗡鸣。
秦封关了自己面前的电脑走到时衍身后，言简意赅：“走了。”
时衍没动，眼睛还黏在屏幕上。
秦封也不催就那么站着。
最后他直接伸手把时衍的显示器给关了。
“……”时衍终于回头，眼神里带着点没被打断的迷茫。
“回房间，”秦封说道，“手感，我陪你练。”
回到那间只属于他们两人的房间。
没有了战术板和队友，空气都变得不一样了。
秦封没开大灯，只留了盏昏黄的台灯。
他拉过时衍的手摁在那块冰凉的玻璃鼠标垫上，然后用自己的手整个覆了上去。
一遍又一遍。
没有言语，只有指尖相贴的微热和腕骨偶尔碰撞的酥麻。
全世界仿佛只剩下了鼠标垫那一小方天地，和他们交错的呼吸。
决赛日终于到来。
体育馆外人山人海。
红蓝两色的应援旗帜，将天空分割成了两个泾渭分明的阵营。
tG的黑色战车在粉丝们山呼海啸般的尖叫声中，缓缓驶入选手专用通道。
后台休息室。
气氛凝重，却不再有之前的压抑和紧张。
王子难得地没有说骚话，只是戴着耳机，闭着眼一遍又一遍地在脑海中模拟着时衍为他设计的那些“反逻辑”Gank路线。
楚天正对着一面镜子，用一种近乎虔诚的姿态将自己的手指一根一根地缠上白色的运动绷带。
林随安则在做着最后的深呼吸，调整着自己的心态。
时衍坐在角落，面前摊开着一本厚厚的笔记本。
上面画满了各种各样复杂的战术图和逻辑链。
那是他这几天为这场决赛准备的所有预案。
一个阴影落下来。
秦封把一杯温热的蜂蜜水放在他手边。
“最后一遍。”
时衍抬头。
秦封的眼神黑得深不见底，里面是纯粹不掺任何杂质的信任。
“看完就把它忘了。”
“上了赛场，”秦封盯着他，“你不用信什么预案，你只要信我们，信你自己。”
时衍和他对视了几秒。
那双眼睛里的光比场馆里所有的灯加起来还要亮。
他忽然笑了，然后“啪嗒”一声干脆利落地合上了那本厚厚的笔记本。
“行。”
......
“观众朋友们！欢迎回到LpL夏季赛总决赛的现场！”
“今天我们将共同见证，一场新王与旧神的终极对决！”
“究竟是tG能够延续他们常规赛的统治，夺得队史第一座联赛冠军！”
“还是ZNt能够扞卫他们作为卫冕冠军的荣耀，告诉所有人，谁才是LGL真正的王！”
解说的嘶吼将现场的气氛推向了顶点。
选手通道内，tG五人并肩而立。
尽头是炫目的舞台和数万名观众的欢呼。
走在最前面的秦封忽然停步回头。
他没有说话，只是伸出了自己的拳头。
林随安第一个反应过来，笑着将自己的拳头碰了上去。
紧接着是王子，是楚天。
最后，是时衍。
五只骨节分明的手，在踏上战场的前一秒紧紧抵在一起。
“tG！”
“加油！”
“干！”
......
bp环节。
双方的博弈从第一秒开始就进入了白热化。
ZNt的教练席后方，那个名为phantom的男人依旧隐藏在兜帽的阴影里，看不清表情。
他的ban人精准而狠辣。
三ban辅助！
锤石、巴德、基兰。
tG最依赖的三个节奏点，被他毫不留情地一一摁死。
“ZNt的bp做得太好了！”解说A惊叹道，“他们完全锁死了Echo选手的英雄池！这是釜底抽薪！他们就是要废掉tG的大脑！”
弹幕瞬间刷过一片“心疼Echo”“完了”。
tG队内语音里，王子忍不住骂了句脏话：“操，针对得这么死？”
时衍却像是没听见，他的脸上没有任何意外。
他看着屏幕上ZNt的ban人，嘴角反而勾起一个极浅的弧度。
“他上钩了。”
当那个笨拙的蒸汽机器人的头像出现在蓝色方一楼时。
整个场馆都发出了一阵不可思议的惊呼。
ZNt教练席上，phantom一直有节奏敲击扶手的手指停了。
他看不懂。
这不在他的计算之内。
机器人？
一个英雄联盟里最不稳定的因素，一个上限极高下限也极低的英雄。
怎么可能会出现在时衍这种精密计算，滴水不漏的选手手里？
这不科学。
除非……
一个让他脊背发凉的念头闪过。
除非tG从一开始就没打算玩什么运营和战术。
他们要的就是将这场决赛，拖入一场最原始、最血腥、最不讲道理的大乱斗。
而机器人就是那根丢进火药桶里的引信。
接下来tG的选择，印证了他的猜想。
tG的选人，一个比一个离谱，一个比一个充满了进攻性。
上单奥拉夫、打野皇子、中单泰隆、Adc德莱文。
一套从远古版本里刨出来的阵容，五个提着刀就往前冲的莽夫。
他们的阵容里没有后期，没有运营，没有拉扯。
只有一件事。
杀人。
“我……我看不懂了……”
解说A的声音都在发抖。
“这是什么？五突脸菜刀队？疯了吗？这是一支没有明天的阵容！前期打不出优势，二十分钟后连超级兵都不如！”
解说b的声音也带上了绝望：“容错率是零！是零啊！他们把整个赛季的努力，都压在了这前十分钟的刺刀见红上！这是一场豪赌！”
全场的灯光仿佛都聚焦在了那个Id叫Echo的少年身上。
所有人都想问他为什么？