老电影院的青砖墙上爬满了爬山虎，“红光影院”的霓虹招牌早就不亮了，只剩下锈铁架子在风里吱呀作响。陈砚推开影院侧门时，一股混合着霉味与胶片特有的醋酸味扑面而来，放映厅的座椅蒙着厚厚的灰，像是披了层灰白的毯子。
《拾遗录》在怀里微微发烫，新的字迹带着淡淡的划痕：“放映室铁盒内，藏有民国三十六年的电影胶片，片名《春归》，片末有段未公开的片段——放映员阿福与售票员晓梅约定，待此片公映结束，便向她求婚。然胶片未映完，影院遭火灾，阿福为抢救胶片葬身火海，晓梅此后守着残破影院，直至终老。”
“《春归》？”林晚拂去放映机上的灰，露出机身刻着的“1947”字样，“我在电影资料馆见过这部片子的海报，说是当年很火的爱情片，讲的是战乱中分离的恋人最终重逢的故事。可惜原版胶片一直下落不明，没想到在这里。”
放映室在二楼，木质楼梯被踩得凹陷，每走一步都发出“咯吱”的呻吟，像怕惊扰了沉睡的时光。角落里的铁盒上了锁，锁孔里卡着半张电影票根，票根上的日期正是民国三十六年三月初七——《春归》的最后一场放映日。
陈砚用随身携带的小刀（修复怀表时备的工具）小心地挑开锁，铁盒里铺着块红绒布，胶片卷轴静静躺在中央，黑色的片基上还留着淡淡的焦痕。他刚把胶片装上放映机，窗外突然飘过片乌云，放映室的光线暗了下来，放映机竟自己转动起来，白色的光束投射在对面的白墙上，形成晃动的影像。
画面开始是《春归》的正片结尾：女主角在火车站台等到了归来的恋人，两人相拥而泣，背景响起悠扬的音乐。林晚看得入神，轻声道：“据说当年观众看到这里，都会鼓掌。”
正片结束后，画面突然黑了几秒，接着出现了段粗糙的片段——不是电影内容，而是影院的后台：阿福穿着工装，手里举着支红玫瑰，对着镜头傻笑；晓梅站在售票窗口后，红着脸躲开镜头，手里却偷偷比了个“好”的手势；两人在月光下的影院门口约定，等《春归》落幕，就去拍张结婚照。
“这是阿福自己拍的。”陈砚盯着画面，阿福举着的摄影机型号与放映机旁的旧机器一致，“他想在电影结束后，把这段放给晓梅看，当作求婚礼物。”
片段的最后，阿福对着镜头认真地说：“晓梅，等这场电影放完，我就娶你。以后每个春天，我都给你放《春归》，放一辈子。”
画面突然中断，变成扭曲的光斑，接着是冲天的火光。陈砚的镜子印记骤然发烫，眼前浮现出更清晰的画面：
民国三十六年三月初七的深夜，散场的观众刚离开，影院后台突然起火，火苗顺着幕布蔓延；
阿福冲进放映室，别人都在往外跑，他却抱着胶片卷轴往火场外冲——那里有他给晓梅的求婚片段；
他把胶片塞进墙角的铁盒，自己却被倒塌的横梁压住，最后望向售票窗口的方向，喃喃说着“对不起，晓梅……”
“晓梅后来一直在等他。”林晚的声音发颤，她想起资料里的记载：红光影院火灾后，晓梅拒绝了所有拆迁补偿，守着废墟过了一辈子，逢人就说“阿福会回来的，他答应要给我放一辈子《春归》”。
放映机的光束突然变亮，白墙上浮现出晓梅的虚影。她穿着当年的蓝布衫，站在售票窗口后，看着阿福的片段，眼泪像断了线的珠子。阿福的虚影从火光中走来，手里依旧举着那支红玫瑰，只是花瓣已经焦黑。
“对不起，我没做到。”阿福的虚影声音哽咽。
“我知道你会回来的。”晓梅的虚影笑着擦泪，“你看，这胶片还在，你的约定就还算数。”
两人的虚影穿过光束，在画面中相拥。放映机的胶片开始自动倒带，回到那段后台片段，阿福举着玫瑰的笑容与晓梅羞涩的模样反复播放，像是在弥补当年未完成的求婚。
胶片突然发出“啪”的轻响，断成了两截。阿福和晓梅的虚影在光芒中渐渐透明，化作点点光斑，落在胶片的焦痕上。陈砚发现，那些焦痕竟慢慢褪去，露出底下完好的片基，仿佛火灾从未发生。
“他们是以另一种方式，完成了约定。”林晚轻声说。
离开影院时，夕阳正透过破损的屋顶，在地板上投下金色的光斑，像电影里的光束。陈砚回头望了眼放映机，它还在轻轻转动，只是不再投射影像，仿佛在默默播放着只有自己能看见的幸福结局。
《拾遗录》新的一页写着：“下一站，老纺织厂的仓库，有一卷未织完的红绸，丝线里缠着位女工与战士的定情诺。”
风穿过影院的空座椅，发出“沙沙”的声响，像无数观众在鼓掌。陈砚知道，有些约定哪怕被烈火中断，只要藏在心底，就永远不会落幕。就像那卷胶片，哪怕烧得残破，也能在时光里，重新放出最温柔的光。