老磨坊的木门早已朽成了碎木片，风穿过门框时发出“呜呜”的声响，像谁在低低地哼着小调。磨坊中央的石碾子蒙着层厚厚的灰，碾盘边缘的凹槽里还嵌着些麦麸，是三十多年前没清理干净的痕迹，被虫蛀得发黑，却依旧能看出细碎的颗粒。
“《拾遗录》说麦种在石槽最深处，用陶罐装着。”林晚举着手电筒照向墙角，那里卧着个长条形的青石槽，槽壁被磨得溜光，像块被抚摸了千年的玉。石槽里堆着半槽干草，草叶间隐约能看见个土黄色的陶罐口，边缘还沾着些干燥的泥土。
陈砚拨开干草，陶罐的轮廓渐渐清晰——粗陶质地，罐口用木塞封着，外面缠着圈麻布，布纹里卡着几根麦秆，显然是当年特意塞进去防潮的。他把陶罐抱出来时，罐身沉甸甸的，晃了晃，能听见里面传来“沙沙”的轻响，像无数粒种子在低语。
“是这个。”林晚用指甲抠掉木塞，一股混杂着泥土和麦香的气息涌出来，带着股陈年老物特有的沉静。罐子里装着的麦种颗粒饱满，呈金黄色，虽然过了三十多年，却没发霉，只是表皮干硬，像被时光镀了层壳。
她捏起一粒麦种，放在掌心搓了搓，种皮簌簌脱落，露出里面的胚乳，依旧洁白。“是‘冀麦3号’，”林晚认出这是当年华北地区广泛种植的品种，“周明日记里写过，1983年秋收后，他带着学生们在晒谷场选麦种，说‘要挑最饱满的，来年种下去，才能磨出最白的面’。”
石槽的内壁上，刻着密密麻麻的划痕，是用指甲或硬物刻下的，深浅不一。陈砚凑近看，发现划痕里藏着些极小的字：“狗蛋选的麦种扁了3粒”“小花把虫蛀的混进去2颗”“石头数错了，多装了5粒”……都是周明记的学生们选种时的失误，字迹里带着点无奈的笑意，末尾总跟着“明日重选”的字样。
其中一道划痕格外深，刻着“小丫帮挑了200粒，全饱满”。陈砚想起王小丫说过，她当年总趁周明不注意，偷偷溜进磨坊帮着挑麦种，怕被他发现了赶出去，就专挑最隐蔽的角落，挑完了还在石槽上刻个小小的玉米图案做记号，周明后来在日记里画过这个图案，说“比任何记号都清楚”。
陶罐的底部，用红漆写着个“丰”字，漆皮已经开裂，却依旧透着股热烈的红。林晚说这是周明写的，选种那天特意找了点红漆，在每个装麦种的陶罐上都写了字，说“讨个好彩头，来年准丰收”。
石碾子的碾盘下，卡着半片磨盘，上面沾着的面粉早已干透，结成了硬硬的壳，像块透明的琥珀。陈砚用手指刮下一点，面粉细得像雾，在光柱里轻轻飘散。“当年周明总说，新麦磨的面得用细罗过三遍，蒸出的馒头才够白，”林晚望着碾盘，“他还跟磨坊的老张师傅学过磨面，说‘等学生们种的麦子熟了，就亲手给他们磨新面’。”
磨坊的角落里，堆着些破旧的麻袋，其中一个麻袋的角落里，绣着朵小小的麦子图案，是王小丫的手艺。麻袋里还残留着些麦壳，摸起来剌手。“这是装新麦用的，”林晚抖了抖麻袋，麦壳簌簌落下，“周明说每个麻袋都得绣上记号，免得和别家的混了，小丫就熬夜绣了二十多个，手指被扎得全是小洞。”
石槽旁边的地面上，有个浅浅的脚印，是小孩子的，鞋印边缘还留着麦粒的压痕。陈砚认出这和晒谷场周磊小时候的脚印一模一样——周磊说，他当年总跟着周明来磨坊，踩着石槽边缘看挑麦种，不小心摔了一跤，在地上留下这个印子，周明笑着说“这是你给麦种盖的章，它们准能长好”。
陶罐里还藏着张纸条，是用麦秆粘着的，贴在罐底。陈砚小心地揭下来，纸条已经脆得像枯叶，上面用铅笔写着：“春分播种，行距一尺，株距五寸，记得让石头浇水时别踩苗。”后面画着个小小的浇水壶，壶嘴歪歪扭扭的，是周明的笔迹。
“他连播种的细节都记着，”林晚把纸条放在陶罐旁，“1984年春天，周明真的带着学生们把这些麦种种在了学校后面的地里，说‘等收了麦子，磨出的新面先给最听话的娃蒸馒头’。”
老支书拄着拐杖走进磨坊时，手里捧着个新麦秸秆编的小筐，筐里装着今年的新麦种，金黄饱满，比陶罐里的更鲜亮。“这是用当年那片地里收的麦子留的种，”老支书把新麦种倒进石槽，和旧麦种放在一起，“周明走后，那片地就没人敢动，每年都种麦子，说‘不能让他的心意荒了’。”
王小丫提着个竹篮来了，里面装着刚蒸好的馒头，白胖暄软，冒着热气。“我用今年的新面蒸的，”她把馒头放在石碾子上，香气混着麦种的气息漫开来，“周明总说新面馒头得就着咸菜吃才香，我带了点他爱吃的萝卜干。”
她拿起一个馒头，掰了半块放在陶罐旁：“明儿，尝尝新面，比当年你说的还白。”然后自己捧着另一半，小口小口地啃着，馒头屑落在蓝布衫上，像撒了把碎雪。
陈砚忽然注意到石槽的裂缝里，冒出了棵嫩绿的麦芽，细细的茎，顶着两片小小的叶，在风里轻轻摇晃。“这是……”
“去年下雨，罐子里的麦种漏了点出来，”老支书看着麦芽，眼里闪着光，“没想到开春就发芽了，像是周明在跟咱说‘别忘 了种麦子’。”
王小丫蹲下身，用手轻轻护住麦芽：“得给它浇点水，让它好好长。”她从竹篮里拿出个小小的浇水壶，壶嘴果然像纸条上画的那样歪歪扭扭，“这是我照着他画的样子编的，每年都用它给那片麦地浇水。”
阳光透过磨坊的破屋顶照进来，落在石槽里的新旧麦种上，泛着细碎的光。陈砚看着那棵嫩绿的麦芽，突然明白这些麦种从来不是普通的种子。它们藏着周明对土地的敬畏，对孩子们的期盼，对未来的笃定，像颗颗饱满的希望，在岁月里生根发芽，长出一茬又一茬的新麦。
离开磨坊时，老支书把陶罐放回石槽，上面盖了层新的干草，说“让它们和新麦种作伴”。王小丫把剩下的馒头掰成小块，撒在石碾子周围，说“给麻雀吃点，它们也能帮着传播麦种”。
暮色里，磨坊的石碾子在夕阳下拉出长长的影子，像个沉默的守护者。陈砚回头望了一眼，看见那棵麦芽在风里轻轻点头，仿佛在说“放心吧，我们会一直长下去”。
《拾遗录》新的一页带着麦香轻轻颤动，上面写着：“村西头的老井旁，埋着个1985年的水桶，是周明给学生们打水用的，桶壁上刻着‘喝饱了才有力气拔草’。”
风穿过磨坊的门框，卷起地上的麦麸，像无数个被唤醒的精灵。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着麦种的清香，让他心里格外踏实——有些希望，就算埋在石槽里三十多年，就算经历风雨，也能像这颗麦芽一样，在某个春天，悄悄探出头，告诉世界：土地从不会辜负认真播种的人，时光也从不辜负藏在岁月里的深情。