418「遇事慌慌哒」瘫坐在地，脑袋疯狂甩动，眼泪横飞：“怎么办？他来了！他冲着我来了！我要死了吗？”
门板上的炭笔小人姿态变化越发急促，线条不断收缩拉扯，似在疯狂扭动。
“求你了，别杀我……别过来……”「遇事慌慌哒」牙齿打着颤苦苦哀求，身体蜷缩成一团，根本无路可逃。
“多美的恐惧……”【画家鬼】却越发沉醉，几步上前，手掌贴在炭笔小人轮廓上。
“再投入一点……让我看清你的未来……”
求饶无用，反抗也显得徒劳。「遇事慌慌哒」发出一声压抑的呜咽，心怀侥幸地抬手，三道银光虚影穿透门板，带着破空锐响直扎向【画家鬼】面门。
奇迹并没有发生，可怜的飞镖还未触及【画家鬼】，便如水珠落潭般消融无踪。
【画家鬼】毫不在意门内骚动，空洞眼眶对着门板轻轻摇头，模样竟像在嗔怪淘气的孩子。
“别怕……”他柔声细语，“这本就是你的结局，很快……你就会和他一样完美……”
第二座“雕像”很快出现在走廊。「遇事慌慌哒」四肢蜷曲箍住躯干，整个人被压缩成半人高的不规则肿块，脸皮像泡胀的硬纸板，挂着未干的潮痕。
长出五官的炭笔小人越来越多，局势持续恶化。
闻弦歌心脏狂跳，在【雪景水晶八音盒】的安抚下勉强克制生理不适，来回打量409与418门旁的两具“雕像”。折叠的肿块与灰白的发丝，差异过于明显。
这绝非同一种恐怖力量造成。闻弦歌回想【画家鬼】的癫狂呓语：“真实的艺术？”“看清未来？”“本就是你的结局？”
【画家鬼】的能力已然明朗：他能窥见住客的死状，即便人还活着，也能捕捉其未来结局。所谓“真实艺术”，不过是用画笔将死亡状态从未来“挪”到当下。
可为何是409和418最先被“制作”？为何这两间宿舍的炭笔小人最先长出五官？
闻弦歌快速扫过那些带五官的小人，脸上或凝着愤怒，或浸着惊恐，或坠着绝望。难道是“最早受到艺术感染”？
不对，这绝非关键。这种情景下，没有情绪波动才是异类，且「躺赢狗」和「桃花诗人」的炭笔小人已抖得像筛糠，却依旧是“无脸人”。
那核心是什么？在这种情景下，大多数人都会想到的，必然是……
下一秒，闻弦歌一个弹射起身，飞扑到博古架前，跟着【会跳舞的假花】就是一顿手舞足蹈，总算拦停了飞驰的思维。
麻蛋！答案都快顶到嗓子眼了，再多想一秒她自己怕不也要变成【画家鬼】的备选模特，还好翻书时偶尔瞟见的“思维阻断法”救了自己一命！
随着备选模特增多，【画家鬼】彻底沉溺创作狂热，在涂抹新的一个炭笔小人时甚至开心地自顾自哼起歌来。
一座又一座“雕像”被推出宿舍门。后来，他已经不再满足于单一呈现，那些“作品”开始承载更复杂的艺术表达。三具被拉伸成流线型的尸体，被专门调换位置并置在走廊中央，成了一个概念性雕像组合。
415那具镶嵌琉璃碎片的躯体摆好后，【画家鬼】突然停手。
他静立在走廊中央，周身环绕着自己的“作品”，头颅微侧，一脸虔诚，仿佛在倾听一首只属于他的圣歌。几秒后，那沾满颜料的修长手指因狂喜而颤抖。
“呵……”
叹息般的笑音从他喉间溢出。
“展品……够了。”
如接到召唤的骑士，【画家鬼】东碰西撞着冲到走廊尽头，消失在楼梯口。
什么意思？
今晚就要结束了？
我们都不用死了？
几个不在“今夜安眠”群里的玩家松了口气，心底惶恐稍稍退去，暗自庆幸这无解的诡异即将离开。
但无知的侥幸还没维持五分钟，便被现实击得粉碎。
几枝排刷蹦跳着爬上楼梯，默契配合着沿墙面移动。刷毛扫过斑驳白墙，油彩起初只是顺着墙缝缓慢流淌，接着陡然提速，转瞬铺展满整面墙。
块状轮廓在暗沉底色中渐渐凸显，虬曲枝桠、翻涌灰雾与青石纹理逐步缠绕，一股阴森死寂感扑面而来。闻弦歌呼吸猛地一滞，脊背窜起刺骨寒意。
这画的是——
墓园！
墓碑与翻涌的灰雾愈发清晰立体，似要挣脱墙面，将整条走廊吞噬。
更糟的是，楼道壁画尚未完工，画作已迫不及待向宿舍内蔓延。
幸存玩家的宿舍墙壁上，渐渐浮现出淡淡的青石与苔藓轮廓，纹路顺着地线飞速攀爬，愈发清晰。
浓烈的松节油气味呛得人喉咙发紧。
宿舍正被转化为坟墓的内部！
不知源头的哀乐在走廊里飘荡，用不了多久，他们都将成为这《墓园图》的活背景。
闻弦歌简直要被【画家鬼】的无耻气笑了。他们刚才没琢磨过自己会怎么死，这鬼找不到“时间节点”，自然没法捕捉确切死法绘制肖像。可人家一点不内耗，画不出个性化死像，便干脆把所有人打包塞进墓园——反正人终有一死，到头来谁不是归个小匣子？
她启动【自动抹布】，朝着墙上刚浮现的画痕擦去。抹布才触碰到墙面，便“嗡”的一声被弹开。显然，【自动抹布】将这些诡异画作判定为“艺术”，而非需要清除的“污渍”。
墙上的墓园仍在扩张，青石质感愈发逼真，苔藓仿佛能渗出湿气。
1:45
闻弦歌的思绪急速流转，数个破局方案如电光石火般闪过，却又被她逐一否定。
她甚至考虑过动用【鬼推磨手办】，将那件【海风吻虞美人的丑陋癞蛤蟆】重新召回。那件诡异造物或许真能对外面的“艺术品”造成破坏，但仔细推敲后，她还是摇了摇头。
只能破坏表层，无法动摇核心。况且癞蛤蟆的短板太过明显，就算治标不治本，它的“破坏”速度也赶不上排刷的“修复”。
走廊里排刷滑动的“沙沙”声愈发密集，似死神的笔尖，正在为所有人的生命写下最终注脚。
616宿舍内，「老柴」跪坐在地，大口喘息。
窗外的月光被彻底吞噬，厚重油彩如活物般爬满窗户，连室内灯光都被贪婪吸走，整间宿舍瞬间沦为密不透风的囚笼。
“是幻觉...一定是那鬼东西搞的幻觉！”
他慌忙擦拭额头不断渗出的冷汗，颤抖着翻出压箱底的道具【真实之眼】。当冰凉镜片扣上眼眶，期待中的救赎并未降临——覆盖窗户的“岩石”纹理愈发清晰，墙壁上渗出的“水珠”饱满欲滴，似要突破画面界限。
「老柴」的胸口如压着一块巨石，幽闭恐惧症让他呼吸困难。他踉跄着扑到窗前，玻璃上满是颜料凝固后的粗糙质感。青石纹路的油彩顺着窗棂向上爬，伴着恶心的舔舐，将插销严严实实封住。
“开窗...快把窗打开！啊——！”
他的声音嘶哑，双手疯狂抠挖着插销处的油彩，指甲缝里很快渗出鲜红血丝。可那些油彩仿佛生了根，越抠越是紧实，甚至顺着他的手指向上爬，想要将他与画中“坟壁”永久黏合。
宿舍内的阴冷气息愈发浓重，松节油的刺鼻气味混杂着不明来源的霉味，呛得他几近窒息。地面颜料勾勒出诡异的隆起轮廓，脚边床架被画中“坟包”线条顶得微微倾斜，整座坟墓似在缓缓苏醒。
“不...还有办法！呃——！”
脑袋昏昏沉沉，但他仍未放弃。迅速激活花血本买来的【客栈老板套装】，幻想着只要自己宿舍的具体位置在【画家鬼】感知中“消失”，就能让这该死的壁画停止蔓延。
然而希望再次破灭。墙壁上，枯树状的油彩根系依旧缓慢而坚定地爬行，甚至攀上了天花板角线。
【客栈老板套装】确实能让希望“精准打击”的诡异失去目标，但【画家鬼】不一样，他根本不在意这些。当整条走廊、整栋楼都成为他的画布，《集体墓园》成为终极作品时，每一个被囊括其中的宿舍、每一个身处其中的活人，都自动成为这幅画作的一部分。
就像洪水漫过大地时，从不会特意辨认每一颗石子的形状。
「老柴」瘫坐在地，身体不受控制地抽搐。眼前的青石纹路开始扭曲，苔藓疯狂逼近，整间宿舍的油彩画都在膨胀，连天花板都在向着他挤压过来。
“别收缩...别过来！我受不了了！放我出去！啊——！”
他抱着头绝望地尖叫，但油彩仍在无声蔓延，如命运的潮水，坚定地吞噬了最后的光明。
616门板上的炭笔小人终于倒下，化作一个模糊的坟包，彻底融入了墓园图。
2:00
闻弦歌看新开出来的道具，简直不敢相信自己的眼睛。难道爱已经消失了吗？她都快要被活埋了，魔盒居然给她一个破破烂烂的喇叭，是怕她的遗言没人听到?
她不甘心地伸手触碰，一行淡蓝色文字弹出：【小喇叭】（普通）（0\/3）——你的声音可让整个宿舍楼听到，持续时间30分钟。