窗外飘着细雪。
凌云坐在办公室里，对着一份从洛杉矶发来的传真皱眉。他揉了揉太阳穴，听见敲门声。
“进。”
马保国推门进来，手里拿着个笔记本。他穿着深蓝色工装，头发梳得整齐，脸上带着笑。
“凌总，快过年了，想请示您年会的事儿。”
凌云抬头看他一眼，又低头看传真。
“年会就不开了吧，浪费时间。给员工发红包，直接发现金，每人……二百。你算算多少钱，从财务支。”
马保国没动。
凌云等了几秒，抬眼看他：“怎么了？”
马保国往前走了两步，把笔记本放在桌上。
“凌总，钱可以不发，年货得发。”
“为什么？”凌云把笔放下，“发钱多方便，员工想买什么买什么。发年货还得采购、分发，麻烦。”
马保国摇头。“不一样。”
他拉过椅子坐下，身体前倾。
“凌总，您是大学生，思路活。但有些事，不是方便不方便的问题。”
凌云靠回椅背，示意他说下去。
“去年这时候，”马保国说，“厂里什么样您知道吗？六个月没发工资，工人天天来厂门口坐着。有关系的调走了，没关系的去菜市场捡菜叶子。我老婆，为了省两毛钱公交费，冬天走四十分钟去我妹家借米。”
他顿了顿。
“那时候走在街上，熟人都绕着你走。为啥？怕你开口借钱。孩子在学校被同学笑，说你爸厂子倒了。过年走亲戚，手里提的东西都比别人轻，坐那儿吃饭都不好意思伸筷子。”
办公室里很安静，只有电脑的嗡嗡声。
“现在呢？”马保国继续说，“咱们厂活了。工资按时发，计件干得多的一个月能拿八百。工人腰杆直了。但这是家里的事，外人看不见。”
他手指在桌上敲了敲。
“过年不一样。过年走亲访友，你手里提什么，别人一眼就看见。你要是提着两桶油、一袋面、一箱肉，别人就知道——这家单位效益好，没白干。”
凌云没说话。
“对员工来说，那是脸面。”马保国语速不快，但每个字都扎实，“他提着东西回家，邻居问：‘哟，单位发的？’他点点头，声音都能大三分。对孩子说：‘看，爸单位发的。’孩子在学校也能说：‘我家年货堆了一地。’”
他看向窗外，雪下大了些。
“对企业来说，那是名声，是口碑。咱们厂现在一千五百多工人，连家属得有五千人。这五千人，就是五千张嘴。他们出去说一句‘星火电子厂年货发得厚’，比咱们打什么广告都管用。”
凌云想了想：“发钱他们也能自己买。”
“那不一样。”马保国立刻说，“自己买的，是‘我花钱了’。单位发的，是‘我挣来了’。感觉不一样。再说了，您真觉得他们会拿五百块钱全买年货？”
他笑了笑，有点苦。
“工人过日子精打细算。拿了钱，可能只花五十买点油面，剩下的四百五存起来，或者还债，或者给孩子交学费。到头来过年桌上还是寒酸。但咱们发了实物，他们就必须拿回家。东西摆在那儿，就是实实在在的体面。”
凌云沉默了一会儿。
“你觉得发什么合适？”
马保国翻开笔记本。
“我列了个单子：十斤装大米一袋，五升装食用油一桶，十斤面粉一袋，五斤猪肉，两斤鸡蛋，一箱苹果，再加一盒糕点。算下来，每人大概一百块钱左右。”
“一百……”凌云想了想，“按二百的标准发。”
马保国一愣。
“凌总，二百是不是太多了？咱厂现在利润虽然可以，但明年还要扩建生产线……”
“既然要发，就别小气。”凌云打断他，“米面粮油肉蛋奶，你看着配。再加点干货，瓜子、花生什么的。包装弄好看点，箱子上印厂标。”
他顿了顿。
“还有，家里有困难的，你统计一下。单亲的、有重病家属的、孩子上大学的，额外再发一份。”
马保国看着凌云，张了张嘴，没说出话。他低下头，在本子上记了几笔。
“还有件事，”凌云说，“年会可以简单开。食堂摆几桌，你和几个车间主任讲讲话，给优秀员工发个奖。”
马保国合上笔记本，站起来。
“那我这就去办。采购我去联系，保证质量。”
“等等。”凌云叫住他，“另外，给管理层也发一份，和你的一样。你自己那份再加条烟，我知道你抽烟。”
马保国笑了，“谢谢凌总。”
他走到门口，又回头。
“凌总，您可能觉得这是小事。但对工人来说，这是大事。我替他们谢谢您。”
门关上了。
凌云重新看向传真，却看不进去。他起身走到窗边。
雪下得更大了。厂区里，几个工人正推着板车往仓库走，车上是刚下线的键盘。他们穿着棉衣，呼出的白气在冷空中散开。有人说了句什么，几个人都笑起来。
去年这时候，这里死气沉沉。
凌云想起马保国的话——“对孩子说：‘看，爸单位发的。’”
他想起自己父亲。很多年前，父亲在机械厂上班。每年腊月二十几，父亲会骑自行车驮回来一箱苹果、一袋花生。东西不多，但父亲脸上有光。他会把苹果一个个擦亮，摆在家里最显眼的柜子上。来客人了，就指着说：“厂里发的。”
那种骄傲，凌云记得。
他回到桌前，给财务打了电话。
“马厂长最近会支一笔钱采购年货，直接批，不用再请示我。”
挂掉电话，他想了想，又给安诗语拨了过去。
“晚上我去接你，咱们去买点东西……给你爸妈的。快过年了。”
电话那头，安诗语的声音带着笑。
窗外，雪覆盖了厂区的水泥地。几个年轻工人打起了雪仗，笑声传得很远。