一、幕启·复活亡灵，风都的白色噩梦
光幕展开的瞬间，整个群聊被风都塔的剪影笼罩。26支t2记忆体的虚影在夜空盘旋，对话框边缘浮现出永恒标志与蓝色火焰纹路。
【派蒙】哇啊！这个白色骑士好帅气！但是为什么感觉好悲伤……（指着Eternal披风下的蓝色火焰）
【达达利亚】这种带着死亡气息的优雅！比至冬国雪原上的孤狼还要令人心悸！
【阿贝多】能量分析——通过NEVER技术复活的改造人体质驱动永恒记忆体，能够无效化所有t1记忆体的能力，这是将“死亡”概念转化为战斗力的禁忌技术。
画面亮起——
车祸现场的暴雨中，大道克己在血泊里失去呼吸。他的母亲颤抖着注入NEVER药剂：
“即使变成活死人……也要让我的儿子回来！”
复活的克己眼中失去温度，看着恋人死在怀中：
“感情……是多余的东西。”
【胡桃】往生堂限定“永恒往生套餐”！采用NEVER技术，可体验死而复生服务，预订赠送纯白披风！
【桑多涅】这种超越生死的改造技术……值得至冬国生命科学部门深入研究。
【林尼】从死人变成骑士？这比我的复活魔术真实多了！
二、永恒特权，记忆体之王的绝对领域
当假面骑士w的疾风王牌形态冲来时，克己轻按永恒记忆体：
“Eternal！”
蓝色能量场瞬间展开，w腰间的记忆体突然失效，装甲在半空中解除变身。
【刻晴】直接无效化对手核心能力……这种规则级压制值得璃月防御体系借鉴。
【赛诺】翻译——当你看到白色骑士按下记忆体，建议立即扔掉腰带因为你的装备会变成废铁。
【鹿野院平藏】最可怕的不是力量，而是他面对昔日同伴时毫无波动的眼神。
26个t2记忆体插槽在永恒披风下闪耀，克己同时激活暴力、冰河、暴龙等多支记忆体：
“maximum drive！”
多彩能量在永恒匕首上汇聚成毁灭洪流。
三、NEVER的特质，不死军团的悲哀
剧场版回忆显示NEVER部队的特性：
无限复活但会消耗记忆体能量
没有痛觉但保留战斗记忆
情感逐渐淡漠最终变成战斗机器
【凝光】不死军团的战略价值……需要重新评估其社会稳定性风险。
【富人】潘塔罗涅：t2记忆体的商业价值……堪比至冬国的国家级战略资源。
【多莉】那些记忆体插槽！能不能做成可扩展式武器架？我出十倍价钱收购专利！
当照井龙的Accel挥舞引擎剑劈来时，克己任由剑刃穿透身体，反手用匕首刺穿对方装甲：
“死亡……对我毫无意义。”
四、绝望美学，永恒终曲的完美演出
风都塔顶端的决战中，克己展开所有26支t2记忆体：
“让这座城市……成为永恒的坟墓！”
永恒礼袍在狂风中翻飞，蓝色火焰形成漩涡将整个城市笼罩。
【神里绫华】这种将毁灭升华为艺术的美学……比神里流的雪舞更凄美。
【莱欧斯利】不死之身的孤独……比梅洛彼得堡的永恒监禁更令人绝望。
【纳西妲】最悲哀的不是死亡，而是他明明活着却比死人更冰冷的心。
当w的黄金极限形态冲破火焰时，克己的匕首与棱镜耀光对撞：
“你们所谓的感情……只会带来痛苦！”
五、悲剧内核，被命运玩弄的复仇者
记忆回响——
年轻的克己在医疗队救死扶伤，直到NEVER药剂改变了一切：
“我想保护的人……全都失去了。”
他摧毁风都的执念，其实是对这个玩弄他人生的世界的复仇。
【北斗】这种从英雄堕入黑暗的悲剧！比死兆星号遭遇的暴风雨更令人心痛！
【雷电真】被命运反复折磨的灵魂……此等痛苦堪比神明的永恒劫难。
【赛诺】翻译——当你发现反派曾是理想主义者，建议准备好纸巾因为接下来会很虐心。
当克己最终被双骑的极限记忆体击败时，他望着初升的太阳低语：
“终于……可以休息了。”
六、白色死神，都市传说的恐怖魅力
《假面骑士时王》 的时空裂缝中，Eternal身影再度浮现：
“撒，来细数你们的罪恶吧！”
纯白披风掠过平成骑士的历史，在令和时代依然有人传颂白色死神的传说。
【五郎】这种跨越作品系列的魅力……比海只岛传承的信仰还要持久。
【珊瑚宫心海】反派角色的深度塑造……正是作品能够经久不衰的关键。
【鹿野院平藏】最吸引人的不是强大，而是他始终如一的悲剧美学。
当歌查德的炼金术与记忆体科技产生共鸣时，Eternal的匕首在博物馆展柜中发出微光，仿佛等待着下一次复活。
七、数据对比，完全体永骑的绝对优势
形态对比表在光幕中浮现：
能力参数 普通永骑
记忆体无效化 t1记忆体
披风防御 常规材质
移动速度 100m\/5s
复活次数 3次\/日
完全体永骑（26支）强化效果
所有t1记忆体 绝对压制
记忆体能量屏障 300%
100m\/3.0s 40%
无限（能量充足） 质变
【那维莱特】这种数据碾压带来的法律问题……需要最高审判庭设立特殊条款。
【仆人】阿蕾奇诺：从理想主义者变成毁灭者……这种转变值得制作成新兵警示教材。
【少女】哥伦比娅：（注视蓝色火焰）在永恒中燃烧的心……比冰封的星辰更美丽呢。
当克己启动永恒极致驱动时，26支记忆体的能量甚至扭曲了空间结构，风都塔在光芒中开始崩解。
八、提瓦特的永恒回响
光幕渐暗，所有头像框边缘的永恒纹路凝聚成Eternal徽章，最终化作披风掠过的残影。
【胡桃】往生堂传奇“永恒往生套餐”！采用26记忆体共鸣技术，预订赠送NEVER药剂体验装！
【香菱】我要用蓝色火焰研制“永恒辣汤”！每口都体验死而复生的刺激感！
【温迪】这披风声够我写首《白色安魂曲》了！（试图用风琴模拟记忆体音效结果引发元素爆炸）
【钟离】以死亡追寻永恒，恰合璃月“向死而生”的古老哲学。
【雷电影】不死的诅咒与永恒的追求……此命题对「永恒」的本质提出尖锐质疑。
【芙宁娜】如此悲壮的演出！欧庇克莱歌剧院需要准备26个升降舞台！
当徽章最终隐去，所有对话框底部浮现一行如火焰燃烧的文字：
“真正的永恒，是承认生命短暂却依然燃烧的每一个瞬间。”
【纳西妲】他将死亡变成了另一种形式的生命……正如沙漠中的枯木也能孕育新芽。
【八重神子】小影~要不要在稻妻举办“永恒祭”？~说不定能吸引很多悲剧美学爱好者呢~
【那维莱特】以最高审判官的名义，这份“生死边界模糊”的案例应被载入生物伦理法典。
记忆体嗡鸣声渐远，风都塔顶传来克己最后的轻笑：
“如果能有来生……”
“我想做个能正常死亡的普通人。”